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SIGNE 
Ringfjorden, Sogn og Fjordane, Norvegia, 2017 


Nimic nu putea stăvili apele, pe care le puteai urmări de la stânci până la 
fiorduri; din zăpada care cădea din nori şi se aşternea pe vârfurile munţilor, 
până la aburul care se ridica deasupra mării, transformându-se din nou în 
nori. 

În fiecare iarnă ghețarul creştea, acumula zăpadă, în fiecare iarnă creştea 
aşa cum trebuia, şi în fiecare vară se topea, se scurgea, se transforma în 
picături, picăturile se adunau în pârâiaşe, conduse de gravitație, şuvoaiele se 
contopeau şi se transformau în cascade şi în râuri. 

Existau două sate care împărțeau un munte şi un ghețar, noi împărțiserăm 
muntele şi ghețarul de la începutul începuturilor. O parte a muntelui era 
verticală, unde se afla cascada Sasterfossene, prăvălindu-se 711 metri drept 
în jos, spre lacul Fide, o apă adâncă şi verde care i-a dat satului numele său, 
Fidesdalen şi care a dăruit fertilitate animalelor şi oamenilor de acolo. 

Eidesdalen, satul lui Magnus. 

Din Eidesdalen nu se vedea fiordul, oamenii nu erau obişnuiţi să simtă 
gustul sărat pe buze. Sarea nu venea purtată de vânt şi nu ajungea niciodată 
acolo, nu mirosea a mare acolo sus pe culmi. Dar ei aveau apele lor, apa 
fără gust, apa care făcea ca totul să rodească şi lui niciodată nu i-a lipsit 
marea, după cum avea să spună el mai târziu. 

Cealaltă parte a muntelui era mai blândă, mai puţin abruptă, aici apa se 
aduna în râul Breio, râul somonului, râul cascadelor, al midiilor de apă 
dulce, croindu-şi drum printr-o fisură, săpându-şi această fisură, prin 
milioane de picături, în fiecare secundă, toamna, în ape repezi şi în porțiuni 
calme şi alunecoase. Când strălucea, se transforma într-o fâşie strălucitoare 
de sine stătătoare. 

Breio îşi urma cursul până la Ringfjorden, iar acolo, în satul de la nivelul 


mării, râul se contopea cu apa sărată. Acolo apa din ghețar devenea una cu 
marea. 

Ringfjorden, acela era satul meu. 

Şi apoi apele se uneau, apa din ghețar şi apa din mare, înainte ca soarele 
să cheme din nou picăturile către el, atrăgându-le prin aer sub formă de 
aburi, tot mai sus, către nori, acolo unde scăpau de forța gravitaţiei. 

Acum eu m-am întors. El m-a forţat să mă întorc la Blăfonna, ghețarul 
care odinioară fusese al nostru. Când am ajuns la Ringfjorden, vântul nu 
bătea deloc, deci am fost nevoită să merg cu motorul pornit pe ultima 
porțiune, iar duduitul motorului acoperă orice alt zgomot, Albastru alunecă 
pe luciul apei, lăsând în urma lui doar mici ondulări pe suprafaţă. 

Nu voi putea uita niciodată acest peisaj. „El te-a creat, Signe“, mi-a spus 
odată Magnus, convins fiind că peisajul îşi pusese amprenta asupra mea, în 
felul în care merg, cu mişcări sacadate ale picioarelor, de parcă mereu aş fi 
călcat pe un deal, fie în sus şi în jos. Nu sunt făcută pentru drumuri drepte, 
eu de aici mă trag, dar întotdeauna mă ia prin surprindere ori de câte ori îl 
revăd: culmile, cascadele, liniile verticale şi cele orizontale. 

Oamenii vin de departe ca să vadă această natură şi li se pare că peisajul 
este frumos, uimitor, uluitor. Ei stau pe nişte vapoare ale căror punți sunt 
mari ca nişte terenuri de fotbal, în timp ce uriaşele motoare diesel scuipă 
gaze de eşapament, şi se uită acolo şi arată cu degetul şi se uită spre apa 
limpede şi albastră, spre dealurile mereu de o culoare verde-irlandez, unde 
căsuţele mărunte se agaţă de fiecare loc unde pământul este înclinat la mai 
puţin de patruzeci şi cinci de grade şi mai mult de o mie de metri deasupra 
lor tronează munţii, marginile sfâşiate şi ascuţite ale pământului, se ridică 
spre văzduh, cu acest strop de alb pe care turiştii îl iubesc, zăpada, care se 
află acolo, pe versanţii orientaţi spre nord, fie iarnă, fie vară. 

Însă turiştii nu văd Sasterfossene, sau stânele de vară de pe Sønstebø, ele 
au dispărut de multă vreme, şi nu pot vedea râul Breio, acesta a dispărut cel 
dintâi, cu mult înainte de sosirea bărcilor, cu mult înainte ca americanii şi 
japonezii să apară cu telefoanele şi aparatele lor de fotografiat cu obiective 
profesionale. "Ţevile prin care trec apele fostului râu de odinioară se află sub 
pământ, iar stricăciunile produse prin lucrările de săpătură au fost încet 
acoperite de vegetaţie. 


Eu stau cu mâna pe eche, menţin viteza redusă, în timp ce mă apropii de 
sat, trec de centrala de curent, o impunătoare şi singuratică clădire din 
cărămidă pe malul apei, greoaie şi întunecată; un monument al morții râului 
şi al cascadei. De acolo, liniile de înaltă tensiune se extind în toate 
direcţiile, unele dintre ele chiar deasupra fiordului. Până şi asta li s-a permis 
să facă. 

Motorul acoperă orice zgomot, dar îmi amintesc zgomotul liniilor de 
înaltă tensiune, zumzetul lor slab, pe vreme umedă, apa împotriva 
electricităţii, un scârțâit, de la care mereu mi s-a făcut pielea ca de găină, 
mai ales pe întuneric, când poţi vedea cum scânteiază. 


Toate cele patru locuri de oaspeţi de lângă dig sunt goale, este prea 
devreme pentru turişti, locurile se ocupă doar vara, pot alege orice loc, chiar 
şi pe cel mai din margine, leg barca şi printr-un mecanism de siguranţă, 
deoarece vântul de vest poate porni pe neaşteptate, apoi rotesc clapeta 
complet la pupa şi ascult suspinele motorului care se opreşte în pofida 
voinţei. Închid trapa în salon, îmi bag legătura de chei în buzunarul de la 
piept al hanoracului — brelocul are o bilă de plută care ar ţine cheile la 
suprafaţa apei — şi le simt cum mă gâdilă puţin pe burtă. 

Staţia de autobuz este tot acolo unde a fost întotdeauna, în faţa 
cooperativei, eu stau şi aştept, pentru că autobuzul vine doar o dată pe oră; 
aşa este, totul se întâmplă rar şi trebuie planificat, doar că eu uitasem toate 
acestea în anii care au trecut. 

În cele din urmă apare. Un grup de tineri mi se alătură. Vin de la liceul 
care a fost construit la începutul anilor optzeci, unul dintre numeroasele 
lucruri noi şi bune pe care satul şi le putea permite. 

Vorbesc neîncetat despre teste şi proiectele primite ca temă. Au frunţile 
senine, obrajii moi, sunt năucitor de tineri, complet lipsiţi de urmele pe care 
le lasă experienţele vieţii. 

Nu-mi aruncă nici măcar o privire — dar îi înțeleg perfect. Pentru ei, eu 
sunt doar o doamnă îmbătrânită, un pic ciufulită şi neîngrijită, cu un 
hanorac ponosit şi cu şuviţe de păr cenuşii care ies prin găurelele unei 
căciuli croşetate. 

Pe când ei au chiar căciuli noi, aproape identice, cu acelaşi logo în 
mijlocul frunţii. Mă grăbesc să-mi dau jos căciula şi s-o pun în poală, a 


devenit îngrozitor de scămoşată, încep să-i smulg scamele, una câte una, iar 
mâna mi se umple de ele. 

Dar asta nu serveşte la nimic, pentru că sunt prea multe de scos, şi acum 
nu ştiu ce să fac cu ele, şi rămân aşa cu scamele în mână, iar până la urmă 
le-am aruncat pe jos. Bumbacul zboară fără greutate pe podea, pe culoar, 
dar tinerii nici nu le observă, şi de ce-ar face-o? Doar nu sunt altceva decât 
nişte scame. 

Uneori uit cum arăt, în cele din urmă, nu-ţi mai faci griji de cum arăţi 
atunci când locuieşti pe o barcă, dar când, foarte rar, îmi surprind chipul 
într-o oglindă într-o lumină bună, pe uscat, tresar. Cine este în oglindă, mă 
întreb, cine mai este şi cucoana asta bătrână şi slabă? 

Este bizar. Nu, suprarealist, suprarealist este cuvântul potrivit, că eu sunt 
unul dintre ei, dintre bătrâni, chiar dacă eu sunt încă totalmente şi 
indubitabil la fel cum am fost dintotdeauna, indiferent dacă aveam 
cincisprezece ani, treizeci şi cinci sau cincizeci. Eu am fost o constantă, o 
masă neschimbată, ca cea care sunt în vise, ca pietrele, ca un ghețar vechi 
de o mie de ani. Vârsta este detaşată de mine. Doar când mă mişc, prezenţa 
ei se face simțită, atunci când se manifestă prin toate durerile, cu dureri de 
genunchi, cu gâtul înțepenit şi cu şoldul amorţit. 

Dar tinerii nu se gândesc că eu îmbătrânesc, pentru că ei nici măcar nu 
mă văd. Aşa stau lucrurile, nimeni nu vede doamne bătrâne, au trecut destul 
de mulți ani de când m-a privit cineva, ei doar râd cu râsul lor tineresc şi 
limpede şi vorbesc despre un test la istorie pe care l-au dat recent, despre 
Războiul Rece, despre Zidul Berlinului, dar nu despre conţinut, doar despre 
ce note au obținut, şi dacă cinci minus este o notă mai mare decât patru 
virgulă cinci. Şi nimeni nu menţionează gheaţa, nici un cuvânt despre 
gheață, despre ghețar, chiar dacă toată lumea ar trebui să vorbească despre 
asta aici acasă. 

Aici acasă... Oare ei mai numesc gheața acasă? Nu pot pricepe asta, nici 
acum după patruzeci, nu, aproape cincizeci de ani. Am venit acasă doar ca 
să fac curat după moartea cuiva, pentru a jeli timp de cinci zile, zilele 
obligatorii după înmormântare, mai întâi a mamei mele, apoi a tatălui meu. 
Zece zile în total: atât am petrecut eu aici în toţi aceşti ani. Am doi fraţi aici, 
doi fraţi vitregi, dar nu vorbesc aproape deloc cu ei. Aceştia sunt băieţii 


mamei. 

Îmi sprijin capul de geamul autobuzului şi observ schimbările. Clădirile 
sunt mai dense, un nou proiect imobiliar constând în case albe, prefabricate, 
cu ferestre mici, care se agaţă cu tenacitate de deal. Apoi autobuzul trece pe 
lângă bazinul de înot acoperit, şi care are un nou acoperiş şi o firmă mare, 
albastră la intrare, Ringfjord — Water Fun. Totul sună mai bine în engleză. 

Autobuzul urcă pe deal, spre interiorul fiordului, câţiva dintre tineri se 
dau jos la şantierul de construcţii din vârful dealului, dar majoritatea îşi 
continuă drumul, suim, drumul se schimbă, se îngustează, este plin de găuri 
în asfalt, iar asta se întâmplă aproape exact la intrarea în municipalitatea 
vecină. Aici coboară majoritatea tinerilor. Se pare că nici acum nu au un 
liceu şi nici o piscină acoperită aici în Fidesdalen, acest frate mai mic şi 
care pierde mereu. 

Cobor şi eu cu ultimii tineri şi o iau încet la pas prin centru. Locul este şi 
mai mic decât mi-l aminteam, magazinul s-a închis. În timp ce Ringsfjorden 
a crescut, Fide nu este acum decât o parte din ceea ce a fost iniţial... Dar nu 
de dragul râului Eide am venit astăzi, lacrimile mele pentru Eidesdalen au 
secat, acea luptă s-a terminat pentru mine, în urmă cu mulţi, mulţi ani; acum 
pentru gheață am venit, pentru Blăfonna. Pornesc pe drumul forestier care 
urcă la munte. 

Inclusiv ziarele din capitală scriu despre asta, am citit articolele în 
repetate rânduri, şi nu-mi vine să cred acele cuvinte. Se scoate gheaţă din 
ghețar, gheaţa pură şi albă din Norvegia, şi se comercializează drept cea mai 
exotică gheață pe care o poți servi într-o băutură, un mini-iceberg care 
pluteşte într-o băutură aurie, dar nu le-o vând şi clienţilor norvegieni, nu, 
nu, ei sunt cei care efectiv nu pot plăti pentru ea. Gheaţa trebuie exportată 
în ţările deşertice, în ţările bogate în petrol, şi acolo va fi vândută precum 
aurul, de parcă ar conţine aur, celor mai bogaţi oameni dintre cei mai putred 
de bogați. 

Începe să ningă, un ultim spasm al iernii, acesta este modul în care aprilie 
îşi arată nasul în timp ce urc pe munte. Pe drum sunt mici ochiuri de apă 
îngheţată, dantelate pe margine de cristale. Calc cu piciorul pe suprafaţa 
subțire a unei băltoace, o zdrobesc, aud cum se crapă, dar nu mai este 
distractiv aşa cum era odinioară. 


Am rămas fără suflare, drumul este abrupt şi mai lung decât îmi 
aminteam. Dar când în sfârşit ajung, văd ghețarul, dragul meu, dragul meu 
Blăfonna. 

Toţi ghețarii se topesc, ştiu asta deja, dar, cu toate acestea, este foarte 
greu să fii martor la aşa ceva. Mă opresc, respir, gheaţa este încă acolo, dar 
nu acolo unde a fost înainte. Când eram mică, ghețarul era aproape până la 
vârful stâncilor, acolo de unde se prăvăleau apele cascadelor, acolo unde 
ghețarul şi cascadele formau o singură ființă. Însă acum, ghețarul este înalt 
pe partea dinspre vale, este lung, să tot aibă vreo o sută sau două sute de 
metri, între vârful stâncii şi limba albastră. Ghețarul s-a mişcat, de parcă ar 
încerca să scape, să fugă din calea oamenilor. 

Continui să urc printre arbuşti, trebuie să îl simt, trebuie să păşesc pe el şi 
să îl ating din nou. 

În sfârşit simt gheaţa sub picioare, şi la fiecare pas răsună un pârâit. Merg 
mai departe, acum văd zona de exploatare, rănile ghețarului alb-cenuşiu, 
tăiate cu nepăsare până în interiorul albastru, de unde s-au extras bucăţi din 
gheață. Chiar lângă ghețar se află patru saci mari, albi, plini, gata de a fi 
preluaţi. Se folosesc fierăstraie electrice, aşa am citit, motofierăstraie 
blânde, care nu sunt unse cu ulei, astfel încât cuburile de gheaţă să nu se 
murdărească. 

Nimic n-ar trebui să mă mai surprindă. Nimic din ceea ce fac oamenii. 
Dar ceea ce văd taie o fisură în mine, la gândul că Magnus, la şedinţa 
consiliului de administraţie, trebuie să fi aprobat proiectul cu zâmbetul pe 
buze, sau poate chiar cu aplauze. 

Mă apropii, trebuie să mă caţăr ca să ajung la final, tăierile se fac acolo 
unde gradul de înclinare a ghețarului este cel mai mare. Îmi scot o mănuşă, 
pun mâna pe gheață, simt cum pulsează sub degetele mele, ghețarul meu, un 
animal mare, calm, care doarme, dar este un animal rănit şi nu poate să 
răcnească, viaţa se scurge din el în fiecare minut, în fiecare secundă, este pe 
moarte deja. 

Sunt prea bătrână să plâng, prea bătrână pentru aceste lacrimi, dar am 
obrajii scăldaţi de lacrimi. 

Ghețarul nostru, Magnus, ghețarul nostru. 

L-ai uitat? Sau poate nici nu ai observat că, prima dată când ne-am 


întâlnit, ţineam în mâinile noastre apa topită a ghețarului Blăfonna? 
Eu aveam şapte ani, tu aveai opt, îţi aminteşti? Era ziua mea de naştere şi 
mi-ai oferit un cadou de apă, de apă îngheţată. 


Toată viaţa este apă, toată viaţa a fost apă, pretutindeni unde m-am dus a 
existat apă. Apă care se revărsa din cer sub formă de ploaie, sau sub formă 
de zăpadă, alimentând micile tăuri din munţi, se aşternea pe ghețar şi se 
transforma în gheață, curgea în jos pe pantele abrupte ale munţilor, 
prefăcându-se în mii de pâraie mici, care se vărsau în râul Breio, formând în 
faţa satului din fiord o suprafață lină, care devenea una cu oceanul dacă îl 
urmai înspre vest. Întreaga mea lume era apă. Pământul, munţii, păşunile 
erau doar insule minuscule în ceea ce era de fapt lumea; şi eu îi spuneam 
lumii mele Pământ, dar mă gândesc că ar fi fost mai bine să se fi numit Apa. 

Vara era atât de caniculară, de parcă am fi trăit complet altundeva. 
Căldura nu era tipică pentru aceste locuri, iar turiştii englezi care erau cazaţi 
în hotelul nostru transpirau afară în grădina mare, sub pomii fructiferi, 
fluturând ziare vechi şi spunând că nu şi-au imaginat niciodată că poate fi 
atât de cald aici departe în nord. 

Când m-am trezit, patul era gol, mama şi tata se sculaseră deja, eu 
dormeam între ei, după ce noaptea mă furişam în camera lor şi mă culcam 
în mijlocul patului dublu. Obişnuiau să mă întrebe dacă visez ceva noaptea, 
dar nu acela era motivul. 

— Nu vreau să stau singură, am spus. Vreau să stau cu cineva. 

Ei sigur trebuiau să înțeleagă, pentru că ei nu dormeau singuri în nici o 
noapte, dar, ori de câte ori am intrat la ei, nu păreau să priceapă, pentru că 
în fiecare seară când mergeam la culcare, îmi reaminteau că trebuie să dorm 
în propriul meu pat, toată noaptea, nu doar jumătate de noapte. Eu le 
spuneam că aşa aveam să fac, pentru că ştiam ce aşteptau să audă de la 
mine, dar apoi oricum mă trezeam, în fiecare seară mă întindeam şi 
simţeam cât de gol era patul, cât de goală era camera şi atunci mă furişam, 
nu, nu mă furişam — copiii mici nu se pricep să meargă pe furiş —, cu atât 
mai puţin eu, eu doar mă duceam încetişor, fără să mă gândesc că fac 
zgomot, fără să mă gândesc că îi trezeam, păşeam încet pe podeaua rece, 
intram în camera lor, apoi mă suiam în pat, dinspre picioarele lor, pentru că 
aşa puteam să mă vâr între ei, fără să trebuiască să-l escaladez pe nici unul. 


Niciodată nu aveam nevoie de plapumă, deoarece trupurile lor, lipite de 
mine de o parte şi de alta, îmi ţineau îndeajuns de cald. 

Dar în această dimineaţă, zăceam singură în pat, ei se sculaseră, dar, 
pentru că era ziua mea, nu puteam să mă scol odată cu ei. Ştiam că trebuie 
să stau cuminte, după cum îmi aminteam de anul precedent că trebuie doar 
să stai în pat cuminte şi să aştepţi ca ei să vină la tine, şi îmi aminteam ce 
mâncărime mă apucase, pe braţe şi pe picioare, fusese o aşteptare nesfârşită 
şi aproape insuportabilă, şi mă gândisem atunci că poate ar fi mai bine să nu 
ai o zi de naştere deloc. 

— Veniţi repede, am zis cu voce joasă. 

Dar nimeni nu a răspuns. 

— Hei! 

Deodată, mi-a fost teamă că nu vor veni, că au greşit ziua. 

— MAMĂ, TATĂ! 

Sau că uitaseră de ziua mea de naştere. 

— MAMĂ, TATĂ!!! 

Dar apoi s-au arătat, cu tort şi cântec de la mulţi ani, de-o parte şi alta a 
patului şi cântând cu vocile lor, una luminoasă şi cealaltă întunecată, în 
armonie, şi, dintr-odată, a devenit prea mult, totul m-a copleşit şi a trebuit 
să-mi trag plapuma peste cap şi să mă ascund acolo. Şi mai mult în pat, deşi 
tot ce îmi doream era să ies afară. 

Când s-a terminat melodia, am primit cadouri, o minge strălucitoare şi o 
păpuşă de la mama, cu o gură care zâmbea îngrozitor de larg. 

— Este înfricoşătoare, am spus. 

— Ba nu, a făcut tata. 

— Ba da, am zis eu. 

— Mi s-a părut drăguță când am văzut-o la magazin şi era cea mai mare 
păpuşă pe care o aveau, a spus mama. 

— Nu trebuia să o facă cu un zâmbet din ăsta, am zis. 

— Trebuie să spui mulţumesc, mi-a amintit tata. Trebuie să-i mulţumeşti 
mamei. 

— Mulţumesc, am zis eu. Pentru păpuşă. Care e înspăimântătoare. 

Întotdeauna am spus sincer ce cred, ce gândeam, şi poate că îi enervam, 
dar niciodată suficient de tare cât să-mi schimb comportamentul şi poate 


nici nu ar fi fost posibil de schimbat. 

Îmi amintesc păpuşa şi restul cadourilor pe care le-am primit, sunt destul 
de sigură că am primit toate aceste lucruri, împreună cu două cărţi despre 
flori de la tata, un ierbar, tot de la el, şi din partea amândurora am primit un 
glob pământesc care se putea aprinde. Le-am mulțumit pentru toate acestea. 
Atâtea cadouri! Nu ştiam pe nimeni care să fi primit atât de multe, dar nici 
unul dintre cunoscuţii mei nu avea o mamă care să deţină un hotel cu 
aproape o sută de camere — mai exact optzeci şi cinci —, dar eu mereu 
ziceam aproape o sută, şi în plus aveam propria noastră aripă privată, pe 
care am denumit-o pur şi simplu „aripa“, cu trei camere de zi, patru 
dormitoare şi bucătărie, şi cu o cameră pentru servitoare pe deasupra. 

Mama le moştenise pe toate de la bunicul, care a murit înainte să mă nasc 
eu; aveam poze cu el peste tot, cu bătrânul Hauger, toată lumea îi spunea 
aşa, inclusiv eu. Mama i-a moştenit numele, Hauger, un nume plictisitor, nu 
prea înțelegeam ce e cu numele ăsta, dar ei i-au dus totuşi numele mai 
departe, şi nu a luat niciodată numele de familie al tatălui meu, numele de 
Oslo al tatălui meu, deoarece de un nume ca Hauger nu te puteai despărţi, 
spunea mama, pentru că atunci s-ar fi impus să schimbe şi numele hotelului 
nostru, Hotelul Hauger, şi asta era imposibil, pentru că el scrisese istorie pe 
zidurile acestea, începând cu anul de construcţie, care era sculptat în lemn 
deasupra intrării: 1882. 

Am primit tort, şi dimineaţa şi restul zilei, atât de mult tort, încât dulceața 
din stomacul meu s-a revoltat şi a pornit în sus, şi acea senzaţie mi-o 
amintesc, că împlinisem şapte ani şi că prăjiturile îmi apăsau greu stomacul, 
dar tot am continuat să mănânc. Au venit în vizită membrii ai familiei, s-au 
aşezat la o masă din grădină, toate neamurile din partea mamei, bunica, 
mătuşile, cei doi unchi căsătoriţi, verişoara Birgit şi cei trei veri ai mei. 

Oaspeţii povesteau şi vorbeau tare, dar eu făceam cea mai mare gălăgie, 
pentru că nu stăteam locului nici o clipă, nu am stat nici atunci locului, la 
fel ca acum, şi aveam o voce atât de puternică, încât tata obişnuia să spună 
că se aude până la Galdhøpiggen, şi întotdeauna mi-o spunea cu zâmbetul 
pe buze, până la Galdhøpiggen, cel mai înalt munte al Norvegiei, şi el era 
fericit că strigam atât de mult, îmi spunea el foarte mândru, dar probabil că 
mama era de altă părere, pentru că ea obişnuia să-mi spună că vocea mea o 


zgârie pe creier. 

Am făcut atât de mult zgomot, încât nici nu am auzit camionul. Doar 
când mama mi-a cerut să vin în curte, mi-am dat seama că se întâmplă ceva, 
ea m-a luat de mână şi m-a condus după colţ, în timp ce le făcea semn cu 
mâna oaspeţilor, îndemnându-i să vină şi ei. Ea se uita râzând înspre ei, 
înspre mine, iar râsul ei era ceva neobişnuit, deoarece râdea exact aşa cum 
obişnuiam să râd şi eu, sălbatic şi puţin prea tare, şi atunci am izbucnit şi eu 
în râs, simțind că aşa trebuia. 

M-am întors şi l-am căutat din priviri pe tata, şi l-am zărit în spatele 
grupului de invitaţi, stând de unul singur, m-aş fi dus mai degrabă la el, dar 
mama trăgea prea tare de mine. 

Apoi am dat colţul şi efectiv am tresărit, pentru că nu înțelegeam ce văd, 
întreaga curte era albă şi lumina reflectată scânteia şi eu a trebuit să-mi 
mijesc ochii. 

— Gheaţă, a spus mama. Zăpadă, iarnă, uite, Signe, a venit iarna! 

— Zăpadă? am întrebat eu mirată. 

Stătea lângă mine şi simţeam că pentru mama zăpada era ceva important, 
chiar dacă era gheaţă, dar nu pricepeam ce anume, şi acum tata venise lângă 
ea. El nu zâmbea. 

— Ce-i aici? a întrebat-o el pe mama. 

— Îţi aminteşti? m-a întrebat mama. Că ţi-ai fi dorit atât de mult ca ziua 
ta de naştere să fie iama? 

— Nu, i-am răspuns eu. 

— Că ai plâns când a fost ziua lui Birgit şi a nins? a continuat mama. Şi 
ţi-ai dorit atunci un om de zăpadă, îţi aduci aminte? 

— Ai adus zăpada asta tocmai de pe munte? a şuierat tata către ea pe un 
ton dur. 

— Sansteba a adus-o pentru mine, oricum trebuia să livreze la depozitul 
de peşte, i-a răspuns ea. 

M-am răsucit şi l-am descoperit pe Sgnsteba, fermierul din Eidesdalen, 
care stătea lângă camion, privindu-mă, zâmbind, aşteptând ceva din partea 
mea — mi-am dat seama —, iar în spatele lui stătea fiul său, Magnus. 

Tu ai fost acela, Magnus. Te ştiam dinainte, pentru că tatăl tău livra 
uneori gheaţă la hotel şi atunci s-a întâmplat ca tu să îl însoţeşti, dar mă 


gândesc la acel moment ca şi cum ar fi prima dată când te-am văzut. Stăteai 
acolo, desculț, cu picioarele bronzate şi pline de praf, aşteptând ceva. La fel 
ca ceilalți, mă aşteptai pe mine. Îmi aminteai de o veveriţă cu ochi rotunzi, 
căprui cărora nu le scapă nimic. Aveai doar opt ani, dar ai observat că 
altceva era la mijloc, cred, ceva ce nu s-a spus şi că cineva avea nevoie de 
tine sau că urma să aibă nevoie de tine. Aşa erai tu, aşa a fost şi el. 

— Deci Sønstebø a trebuit să facă un drum în plus? a întrebat tata. Taman 
până la munte? 

Speram să-şi pună braţul în jurul mamei, aşa cum făcea uneori, să o 
îmbrăţişeze şi să o strângă tare la piept, dar el nu s-a clintit. 

— Este ziua de naştere a lui Signe, ea şi-a dorit asta, a spus mama. 

— Şi ce obţine Sansteba pentru munca lui? 

— Lui i s-a părut amuzant. l-a făcut plăcere şi i-a plăcut foarte mult 
ideea. 

— Toată lumea îţi iubeşte ideile. 

Atunci mama s-a întors spre mine. 

— Poţi să faci un om de zăpadă, Signe. Nu vrei? Putem face un om de 
zăpadă cu toţii! 

Nu voiam să fac un om de zăpadă, dar am răspuns că vreau. 

Pe ceea ce numea ea zăpadă, mi-am pierdut echilibrul în pantofiorii mei 
şi a fost cât pe ce să cad, dar mama m-a prins şi m-a ţinut de picioare. 

Umezeala şi frigul pătrundeau prin tălpile pantofilor, bobiţele tari de 
gheaţă se rostogoleau pe picioare şi se topeau pe ciorapii mei subțiri. 

M-am aplecat, am luat zăpadă în mâini încercând să rostogolesc o minge, 
dar era ca zahărul tos, care se dezintegra mereu. Mi-am ridicat privirea, 
toată lumea s-a uitat la mine, toți invitaţii aveau privirea aţintită la mine. 
Magnus stătea perfect nemişcat, doar ochii i se mişcau, de pe zăpadă la 
mine, de la mine la zăpadă, el niciodată nu primise zăpadă de ziua lui, 
probabil că doar fiicele proprietarilor de la hotel puteau primi aşa ceva, şi 
eu mi-aş fi dorit ca el să nu fi văzut asta. 

Dar mama mi-a zâmbit, zâmbea la fel de larg ca o păpuşă, ca păpuşa cea 
mare din magazin, şi am încercat din nou să rostogolesc un bulgăre, a 
trebuit să o fac, trebuia să fie un bulgăre de zăpadă, trebuia să fac un om de 
zăpadă imens, pentru că nu îmi aminteam să-mi fi dorit vreodată ca ziua 


mea să fie iarna, nu-mi aminteam să-i fi spus vreodată mamei aşa ceva, şi 
nici că aş fi plâns la ziua de naştere a lui Birgit. Dar probabil că îi spusesem 
asta odată cândva, iar acum tata era supărat pe mama, iar mama îmi făcea 
doar cadouri pe care eu nu ştiam să le fi dorit, sau poate că îi spusesem că le 
doresc şi apoi uitasem de ele. Era din vina mea, toate acestea erau din vina 
mea: că stăteam aici şi îmi era atât de frig la picioare, cu apă cu gheaţă 
scurgându-mi-se pe degete, că toată lumea din jurul meu se uita ciudat la 
întreaga scenă, că pământul uscat al grădinii devenea noroios, urât, că tata i- 
a aruncat mamei o privire pe care nu am înțeles-o şi că a pus mâinile pe 
buzunarele pantalonilor într-un mod care îi făcea umerii să pară foarte 
înguşti şi că Magnus era aici. Îmi doream din toată inima mea de copil de 
şapte ani care bătea nebuneşte ca el să nu mă fi văzut aşa. 

De aceea am minţit, pentru prima dată în viaţa mea, am minţit, unii copii 
pot minţi, o fac fără să se gândească, le vine uşor să spună că nu au luat 
prăjituri din cutie sau că şi-au pierdut caietul de teme pe drum, dar eu nu 
eram un astfel de copil, la fel cum nu cred că eram un copil căruia îi plăcea 
să-şi imagineze lucruri, jocurile de fantezie şi lumile închipuite nu erau 
pentru mine, şi poate că astfel nici minciuna nu era pentru mine. Până 
atunci, nu mai fusesem nevoită să mint şi, în afară de asta, nu mă gândisem 
niciodată că de fapt este posibil ca o minciună să rezolve ceva, pur şi simplu 
înainte îmi fusese mai uşor să spun direct ceea ce cred. 

Dar acum am făcut-o, minciuna mă îndemna de la spate, pentru că a fost 
într-adevăr vina mea, toate acestea erau din vina mea, mă gândeam eu cu 
degetele de la picioare reci şi cu şosetele până la genunchi ude, cu 
prăjiturile care îmi veneau înapoi, mişcându-se în sus, spre gât, gură şi a 
trebuit să-i retez privirea tatălui meu, de aceea am minţit, trebuia să-l fac să- 
şi scoată mâinile din buzunare şi să le întindă înspre mama. 

Am repetat minciuna, în mare viteză, am alcătuit-o în mintea mea, înainte 
să o rostesc, cu o voce domoală, care să pară veridică. 

— Da. Îmi amintesc, mamă. Mi-am dorit ca ziua mea de naştere să fie 
iarna. Îmi amintesc asta. 

Şi ca să fie treaba treabă, şi pentru ca minciuna să pară adevărată, mi-am 
umplut mâinile cu zăpadă perlată, ca bucăţile de zahăr şi i le-am întins 
mamei şi tatălui meu. 


— Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult pentru gheaţă! 

Acum, mă gândeam eu, acum totul are să fie bine. Dar nu s-a întâmplat 
nimic, unul dintre invitaţi a tuşit uşor, vărul meu a tras-o pe mătuşa mea de 
fustă, s-a uitat la ea, dar toți adulţii s-au uitat la mine, aşteptând parcă să se 
întâmple ceva. Atunci a venit el, Magnus, cu paşi repezi prin grădină. 

— Am să te ajut eu! a spus el. 

S-a aplecat, avea părul tuns scurt şi castaniu, a luat nişte gheaţă între 
mâini şi a făcut un bulgăre care era mult mai frumos decât al meu. Cu 
picioarele goale pe gheaţă trebuie să-i fi fost foarte frig, dar el nici nu a 
băgat de seamă, deoarece acum noi făceam un om de zăpadă împreună, din 
zăpada aceea care se topea, şi eu nu i-am mai observat pe cei care încă 
stăteau în jurul nostru şi care ne priveau. 

— Ne trebuie un nas, a spus el. 

— Adică vrei să spui un morcov? i-am răspuns. 

— Da, adică un nas. 

— Dar acel nas este de fapt un morcov, am insistat. 

Şi el a râs. 


DAVID 
Timbaut, Bordeaux, Franţa, 2041 


Căldura emanată tremura pe drum în faţa noastră. Se unduia în valuri pe 
vârful dealului, semăna cu apa, dar când ne apropiam dispărea. 

Tabăra încă nu se zărea. 

Deasupra noastră, cerul era albastru. Nici un singur nor. Albastru, 
întotdeauna albastru. Începusem să urăsc culoarea. 

Lou dormea de braţul meu, legănându-se uşor în timp ce camionul trecea 
peste denivelările din asfalt. Trecuse mult timp de când cineva se îngrijise 
de aceste drumuri. Casele pe lângă care treceam erau abandonate. Pământul 
era uscat şi pârjolit de soare. 

Mi-am întors faţa spre Lou, şi i-am adulmecat căpşorul. Părul moale de 
copil mirosea a fum dens. Mirosul acru de foc intrase şi în hainele noastre, 
deşi trecuseră multe zile de când plecaserăm din Argelès. De când familia 
noastră se înjumătăţise. 

Douăzeci şi două de zile, nu, douăzeci şi patru, douăzeci şi patru 
trecuseră deja. Încetasem să mai ţin socoteala. Poate că voiam să nu mai țin 
socoteala. Douăzeci şi patru de zile de când ne refugiaserăm din Argeles. 
Eu cu Lou în braţe. Ea a plâns. Am fugit până nu am mai auzit focurile. Am 
fugit până când fumul nu s-a mai zărit decât ca o pâclă îndepărtată. În 
primul loc în care ne-am oprit, m-am întors spre oraş şi... 

Opreşte-te, David. Stop. Îi vom întâlni acum. Ei sunt aici. Anna şi August 
sigur vor fi în tabără. Pentru că aici dorise Anna să vină de prima dată. Îmi 
spusese de mult de acest loc. Ar trebui să fie un loc bun. Aici se găseau 
mâncare şi electricitate din celulele fotovoltaice. Şi mai presus de toate, 
exista apă. Apă pură şi rece de la robinet. 

Şi din această tabără ar trebui să fie posibil accesul mai departe spre 
nord. 


Şoferul a frânat. A tras pe marginea drumului şi s-a oprit. Lou s-a trezit. 

— Acolo, a arătat el. 

În faţa noastră se afla un gard din prelată verde militară. 

Anna. August. 

Şoferul ne-a lăsat să coborâm. A mormăit un „noroc“ şi a dispărut într-un 
nor de praf. 

Aerul ne-a întâmpinat ca un zid cald. Lou clipea des din cauza soarelui şi 
m-a prins de mână. 

Mingea de foc din cer scotea din mine ultimele picături de apă. Asfaltul 
strălucea, era atât de cald, încât aveai impresia că se va topi. 

Telefonul meu se stricase. Ceasul de mână îl dădusem la schimb. Nu 
ştiam cât e ceasul. Dar gardul din fața mea încă proiecta doar o umbră 
scurtă, aşa că nu putea fi mai mult de trei. 

Am mers repede. Acum trebuia să-i regăsim. Cu siguranţă ajunseseră 
înaintea noastră. 

Am ajuns la intrare unde doi paznici în uniformă militară stăteau la o 
masă. 

Ne-au privit, dar parcă se uitau prin noi. 

— Documentele? a întrebat unul dintre ei. 

— Caut pe cineva, le-am răspuns. 

— Hârtiile mai întâi, a spus paznicul. 

— Dar... 

— Nu vrei să intri? 

Am pus paşapoartele în faţa lui, dar paşapoartele Annei şi al lui August 
le-am lăsat în geantă. Paznicul nu trebuia să vadă că le avem. Cu siguranță 
că urma să ne ia la întrebări. 

A răsfoit repede paginile paşaportului meu, până a dat de poza mea. 
Chiar şi eu tresăream de fiecare dată când o vedeam. Tipul din poză eram 
eu? Aveam obraji atât de rotunzi, aproape rotofei. Oare aparatul foto mi-a 
distorsionat fața? 

Nu, fix aşa arătasem eu pe vremea aceea. Rotund, nu rotofei, doar că 
eram în condiţie fizică bună. 

Sau poate chiar normal. Poate aşa arătaserăm cu toţii înainte. 

A luat paşaportul lui Lou. Acela era mai nou, dar Lou crescuse atât de 


repede! Copilul din paşaport putea fi un copil oarecare. Trecuseră trei ani de 
la data fotografiei. Zâmbea în poză. Nu fusese serioasă ca acum. 

Îi împletisem părul în dimineaţa asta. Mă pricepeam la împletit. O 
pieptănasem şi îi împărțisem părul în două, printr-o cărare precisă. Apoi i- 
am făcut repede două împletituri strânse, iar codiţele îi atâmau pe spate. 
Poate tocmai datorită împletiturilor fuseserăm luaţi de şoferul camionului. 
Acum speram ca părul ei împletit să le ia ochii gardienilor de la cât de 
murdară şi de slabă era. Şi de la seriozitatea de pe chipul ei, deoarece ea 
zâmbea foarte rar, draga mea fetiţă. Înainte, ea fusese genul de copil care 
mereu sărea, alerga sau făcea pasul ştrengarului. Dar acum, cozile ei 
împletite atârnau complet nemişcate pe spatele ei. 

Paznicul continua să mă măsoare din priviri. Evident mă compara cu 
fotografia din paşaport. 

— E veche de cinci ani, i-am spus. Aveam doar douăzeci de ani. 

— Mai ai şi alte acte? Alte documente care să vă confirme identitatea? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Doar pe astea le am la mine. 

S-a uitat din nou la poză, de parcă asta i-ar fi putut da un răspuns. Apoi a 
scos un capsator şi două foi de hârtie verde deschis. Cu mişcări iscusite le-a 
capsat de două foi aleatorii din paşapoarte. 

— Completează asta. 

Mi le-a întins mie. 

— Unde anume? 

— Aici. Pe formular. 

— Adică... Unde să scriu? Aveţi o masă? 

— Nu. 

Am luat paşapoartele. Lăsase paşaportul meu deschis la formularul verde. 

— Atunci, aveţi cumva un pix? 

Am încercat să zâmbesc. Dar paznicul a negat cu un gest scurt. Nu s-a 
uitat la mine. 

— Al meu a dispărut, i-am spus. 

Asta nu era în întregime adevărat. Nu dispăruse, ci se consumase. 
Noaptea trecută, pe drum, Lou plânsese atât de tare, cu sughiţuri abia 
perceptibile şi cu faţa ascunsă în mâini. Aşa că o lăsasem să deseneze. Ea 


trasase nişte linii albastre subțiri pe spatele unui plic vechi pe care-l 
găsiserăm pe drum. Desenase fete cu rochiţe şi le-a umplut fustele de 
culoare. Desenase atât de apăsat, încât făcuse o gaură în foaie. 

Paznicul a scotocit într-o cutie de pe jos. A scos un pix albastru, foarte 
uzat şi cu plasticul rupt. 

— Îl vreau înapoi după aceea. 

A trebuit să completez formularele stând în picioare. Nu aveam pe ce să 
sprijin paşaportul. Scrisul meu de mână devenise foarte inegal şi ciudat. Am 
încercat să mă grăbesc. Îmi tremura mâna. Profesia. Cel mai recent loc de 
muncă. Ultima reşedinţă permanentă. De unde am venit. Pe ce drum am 
venit. Încotro ne îndreptam? 

„Spre Tărâmul Apelor, David“, aşa obişnuia să-mi spună Anna. „Într- 
acolo trebuie să mergem.“ 

Pe măsură ce ţara noastră devenea tot mai aridă, ea vorbea din ce în ce 
mai mult despre ţările din nord, unde ploile cădeau nu doar o dată în 
sezonul rece, ci şi primăvara, şi vara. Acolo unde nu exista secetă prea mult 
timp. Acolo unde situaţia era exact pe dos: ploile erau o pacoste şi veneau 
sub formă de furtună. Acolo unde râurile ies din matcă, barajele se rup, 
brusc şi brutal. 

„De ce se plâng?“ mă întreba Anna. „Oamenii ăştia care au toată apa din 
lume?“ 

Noi nu aveam decât marea sărată, al cărei nivel s-a tot ridicat. Creşterea 
nivelului apei şi apoi a venit seceta. Acestea erau inundaţiile noastre. De 
nestăvilit. Mai întâi s-a numit seceta de doi ani, apoi de trei ani, apoi de 
patru. Acesta era al cincilea an. Vara părea fără sfârşit. 

Oamenii începuseră să plece din Argeles deja din toamna trecută, dar noi 
am rămas acolo. Aveam o slujbă, nu puteam să-mi las locul de muncă din 
uzina ponosită şi veche de desalinizare care producea apă dulce din apa de 
mare. 

Dar penele de curent erau tot mai dese, magazinele erau goale, nu se mai 
găseau alimente, şi oraşul devenea din ce în ce mai pustiu şi mai tăcut. Şi 
mai torid. Cu cât pământul se usca mai tare, cu atât mai fierbinte devenea 
atmosfera. Mai demult, soarele îşi folosise puterile pentru evaporarea apei. 
Când pe pământ n-a mai rămas umiditate, soarele a început să ne ia pe noi. 


În fiecare zi, Anna obişnuise să-mi spună că ar trebui să plecăm. Mai 
întâi înspre nord, cât încă mai puteam, înainte ca toate statele să-şi închidă 
granițele. Apoi îmi povestise despre diverse tabere. Pamiers, Gimont, 
Castres. Aceasta de la Timbaut era cea mai recentă dintre ele. 

În timp ce ea îmi povestea, temperatura creştea în continuu. Refugiaţi 
veniţi chiar de mai departe din sud treceau prin oraşul nostru, stăteau câteva 
zile şi plecau mai departe. Dar noi am rămas. 

Stăteam blocat cu pixul în mână. Încotro ne îndreptam? 

Nu puteam răspunde la asta singur. Trebuia să-i găsesc pe Anna şi pe 
August mai întâi. 

Omul din spatele nostru a ieşit din rând şi s-a strecurat pe lângă cei doi, 
izbindu-se de noi, dar nici măcar nu a băgat de seamă. Era mic şi sfrijit, 
părea cumva să fi fost prea mic pentru pielea lui. În jurul unei mâini avea 
un bandaj murdar. 

Paznicul i-a înlocuit repede formularul verde din paşaport. Bărbatul l-a 
luat fără să mai spună nimic, avea deja un pix în mână şi s-a retras într-o 
parte ca să-l completeze. 

A fost din nou rândul meu. l-am dat paznicului paşapoartele şi 
formularele. Cu cele zece puncte care păreau să spună tot ce trebuia să ştie 
despre Lou şi despre mine. 

Paznicul arătă spre ultimul punct. 

— Şi aici? 

— Încă nu ne-am hotărât. Trebuie să mă consult mai întâi cu soţia mea. 

— Ea unde este? 

— Ar trebui să ne întâlnim aici. 

— Ar trebui? 

— Adică urmează să ne întâlnim aici. Aşa am stabilit dinainte. 

— Ni se cere să ne asigurăm că toate câmpurile au fost completate. 

— Trebuie să mă consult mai întâi cu soția mea. O caut. V-am mai spus. 
Apoi vom porni spre Anglia. 

În Anglia, fix între nord şi sud, a rămas un loc în care se poate totuşi 
supraviețui. 

— Dar nu este sigur că mergem în Anglia... Noi... 

Annei nu-i place Anglia. Nu-i plăcea mâncarea de acolo. Şi nici limba. 


— Trebuie să completaţi ceva, mi-a spus paznicul. 

— Dar răspunsul nostru nu ne obligă la nimic? 

El a râs scurt. 

— Dacă ai norocul să primeşti reşedinţă, trebuie să accepţi ţara în care 
vei fi repartizat. 

S-a aplecat asupra formularului şi a scris repede: Marea Britanie. 

Apoi mi-a dat paşaportul înapoi. 

— Asta e tot. Noaptea trebuie să staţi aici, dar în timpul zilei puteţi merge 
oriunde vreţi, atât în interiorul taberei, cât şi în afara taberei. 

— Este bine, i-am spus. 

Am încercat să-i zâmbesc din nou. Mi-aş fi dorit să-mi răspundă printr-un 
zâmbet. Mi-ar fi prins bine un zâmbet. 

— Aveţi un loc în Hala 4, ne-a informat el. 

— Dar unde pot să mă interesez de soția mea? Şi de fiul meu? Băiatul 
meu este doar un bebeluş. Numele lui este August. 

Paznicul şi-a ridicat capul. În cele din urmă m-a privit. 

— La Crucea Roşie, mi-a zis. O vezi imediat cum intri. 

Am vrut să-l îmbrăţişez, dar în schimb am mormăit „Mulţumesc“. 

— Următorul, vă rog! a spus el. 


Am intrat repede pe poartă. O trăgeam pe Lou după mine. Imediat ce am 
intrat, mi-a atras atenția un sunet. Greieri. Erau într-un copac deasupra 
noastră, foşnind intens din aripi. Nu exista apă, dar ei erau încă plini de 
energie. Ca nişte draci împielițaţi, şi nu se dădeau bătuţi. Poate aşa ar trebui 
să procedăm cu toţii. Încercam să-mi calmez respiraţia. 

Tabăra era alcătuită din câteva depozite vechi, mari, răzleţite pe o câmpie 
întinsă. Copacii mari îşi proiectau umbrele pe sol. Aveau în continuare 
frunze, ceea ce însemna că rădăcinile lor mergeau foarte adânc în sol. O 
tăbliță de pe perete ne informa că în acel loc fusese cândva o fabrică de 
copertine. 

„Protecţie pentru toate condiţiile“, scria. Probabil fusese o afacere 
prosperă. 

Am pomit mai departe spre interiorul taberei. Între clădiri erau zeci de 
corturi militare şi la fel de multe barăci. Erau dispuse în linii drepte, şi toate 
aveau celule solare pe acoperiş. Nicăieri, nici un fel de gunoaie. Oamenii 


stăteau răsfiraţi ici-colo. Se odihneau în arşiță. Toată lumea era curată şi 
avea hainele întregi. 

Anna avusese dreptate. Era un loc bun. 

— Acolo, am spus, arătând spre un steag care flutura pe acoperişul unei 
cazărmi din depărtare. 

— Din ce ţară sunt ei? m-a întrebat Lou. 

— Nu sunt dintr-o ţară, i-am spus. Sunt de la Crucea Roşie. Ei ştiu unde 
sunt mama şi August. 

— Serios? s-a mirat Lou. 

— Da, am încuviinţat. 

Lou mă ţinea de mână, cu mânuţa ei lipicioasă şi transpirată de copil. 
Anna obişnuia să o bată la cap să se spele pe mâini după ce făcea pipi. 
Înainte de fiecare masă punea neostoit aceeaşi placă. Nu uitaţi să vă spălaţi 
pe mâini, ţineţi minte să vă feriţi de bacterii. Ar trebui să o vadă pe Lou 
acum. 

Am dat colţul şi Lou s-a oprit brusc. 

— E coadă, m-a anunţat ea pe un ton molcom. 

La naiba! 

— Ne pricepem la asta, am spus, încercând să mă prefac că sunt vesel. 

În ultimii ani, totul fusese raţionalizat. Stăteam la coadă şi pentru un litru 
de lapte. Pentru o bucată de carne. Pentru o plasă de mere, şi tot felul de alte 
fructe. Cozile la fructe şi legume erau cele mai lungi. Erau atât de puţine 
albine, atât de puţine insecte. Şi ele dispăruseră treptat, dar după ce a venit 
seceta procesul s-a accelerat. Dacă nu-s insecte, nu sunt nici fructe. Mi-era 
poftă de roşii, de pepene galben, de pere şi de prune. Îmi era dor să muşc cu 
dinţii dintr-o prună suculentă. De răcoarea din frigider... 

Lou nu-şi putea aminti cum era viața fără cozi. Şi ea era cea care găsise 
formula de a şedea la coadă, în loc de a sta la coadă. 

Prima dată când s-a aşezat, a făcut-o din cauza epuizării. A oftat. Plângea 
aproape. Dar când m-am aşezat lângă ea şi am spus că suntem la un picnic, 
a râs. 

Acum devenise un obicei să stăm pe jos la rând. Cozile erau un loc de 
joacă. Picnicuri. Şcoală. Dineuri. Mai ales în ultima perioadă. Lou iubea 
jocurile despre mâncare. 


I-am dat lui Lou un biscuit, ultimul pe care-l aveam în rucsac. Ea l-a 
ronţăit şi mi-a zâmbit. 

— Parcă ar avea nişte cremă galbenă în miez, mi-a spus ea şi mi-a arătat 
biscuitul uscat cu seminţe. 

Obişnuiam să ne jucăm de-a aperitivul, felul principal, desert şi 
brânzeturi. În unele momente am reuşit să mă concentrez doar la joc. 

Dar în majoritatea timpului m-am uitat după Anna. Aşteptam. Putea să 
apară dintr-o clipă-ntr-alta. Venind la mine cu August în braţe. El mi-ar 
zâmbi larg, arătându-şi cei patru dinţi. Şi ea mi-ar fi întins mâna ca să-l pot 
lua, să-l ţin în braţe cât timp ea mă îmbrăţişează pe mine, şi apoi şi Lou va 
veni la noi. Şi toţi patru vom fi împreună din nou. 

Apoi s-a deschis uşa cortului de cazarmă şi ne-a venit rândul să intrăm. 

Pardoseala era curată, acela a fost primul lucru pe care l-am observat. Era 
pardoseală de lemn, fără nici un fir de praf pe ea. În baracă erau mai multe 
cabluri întinse pe jos. Şi aici era mai răcoare. Un ventilator pe perete 
zbârnâia cu putere. 

O doamnă pe jumătate ascunsă în spatele unui monitor, care era conectat 
la o unitate externă, a zâmbit şi ne-a rugat să ne aşezăm. 

— Vă rog, luaţi loc amândoi. 

Ne-a poftit spre cele două scaune din faţa biroului. 

I-am explicat rapid cazul nostru, că familia s-a despărţit când am plecat 
din sud, dar că am fost de acord să ne întâlnim aici. 

— A fost propunerea soției mele, am adăugat eu. A vrut să venim 
încoace. 

Doamna a început să tasteze la calculator. Mi-a cerut numele complet şi 
datele de naştere alei Annei şi a lui August, apoi m-a rugat să-i descriu pe 
cei doi. 

— Cum arată? 

— Au ceva semnalmente aparte? 

— Nu... Anna are părul castaniu. E destul de scundă. Deodată a sunat de 
parcă aş fi crezut că era ceva în neregulă cu ea. Adică... potrivit de scundă. 
Un metru şaizeci, cred. Şi e frumoasă, m-am grăbit să adaug. 

Doamna mi-a zâmbit. 

— Are părul castaniu care se deschide la culoare vara. Ochi căprui, am 


spus. 

— Şi copilul? 

— El este... un bebe obişnuit. Are patru dinţi şi este destul de chel încă. 
Poate că are mai mulţi dinți acum, apropo. Se tot smiorcăia în ultimele zile. 
Cred că îl deranjau gingiile. 

Ce altceva mai era de spus? Că avea o burtică în care îmi plăcea să-mi 
îngrop faţa? Că râdea tare şi cu triluri? Că ţipa ca o sirenă pentru ceață când 
îi era foame? 

— Când i-ai văzut ultima dată? m-a întrebat doamna. 

— Când am plecat, am spus. În ziua în care am plecat din Argelès. Pe 15 
iulie. 

— La ce oră? 

— La mijlocul zilei. Pe la ora prânzului. 

Lou a încetat să mă privească acum, în schimb îşi ridică picioarele sus şi 
şi-a sprijinit capul pe genunchi. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat doamna. Ce s-a întâmplat? a repetat ea 
întrebarea. 

— Ce? 

Brusc mă deranja că începuse să mă descoase. 

— Ce s-a întâmplat cu mulţi, i-am spus. A trebuit să fugim, am fost 
printre ultimii care au părăsit oraşul. Şi ne-am despărţit unul de altul. 

— Asta a fost totul? 

— Da. 

— Şi nu ai primit nici o nici o veste de la ei de atunci? 

— Cum să primesc veşti? Reţeaua a căzut. Telefonul nu funcţionează. 
Dar eu am încercat. Altfel, probabil că nu m-aş fi aflat aici! 

Am tras aer în piept. Trebuia să mă calmez, pentru că nu puteam să încep 
să strig la ea. Trebuia să fiu pozitiv şi să arăt că sunt un tip bun. În plus de 
asta, îmi plăcea de ea. Avea în jur de cincizeci de ani, un chip lunguieţ. 
Părea obosită, muncea din greu pentru alții toată ziua, genul acela de 
oboseală. 

— Am căzut de acord, am spus cât mai clar şi calm. Am căzut de acord 
să venim încoace. Acesta a fost planul nostru. 

Şi-a întors privirea din nou către monitor. A mai scris ceva. 


— Din păcate, nu-i găsesc în registrele noastre, a zis ea încet. Nu se află 
aici. Şi nici nu au trecut pe aici. 

M-am uitat la Lou. Oare a priceput ceva din toate astea? Poate că nu. 
Stătea cu fruntea în genunchi, şi-mi era imposibil să-i văd chipul. 

— Poţi verifica încă o dată? am stăruit. 

— Nu este necesar, a rostit ea pe un ton sec. 

— Ba da, este necesar, am spus. 

— David, ascultă... 

— Cum te cheamă? 

— Jeanette. 

— Bine, Jeanette. Probabil că şi tu ai o familie. Imaginează-ţi că ar fi 
vorba despre cineva din familia ta. 

— Din familia mea? 

— Din familia ta. Dintre apropiații tăi. 

— Şi eu am pierdut pe cineva, a zis ea. 

Şi ea pierduse pe cineva. 

Desigur, avea şi ea pe cineva. Pe care-l căuta şi pe care era posibil să nu-l 
mai vadă niciodată. Toţi aveam pe câte cineva. 

— Scuze, am spus. Ceea ce încerc eu să spun este că tu eşti responsabilă 
de registrele acelea. Am arătat cu degetul spre calculatoare. Nu asta faci? 
Nu găseşti oameni? 

Să găseşti oameni. Suna copilăresc. Eram un copil pentru ea, cu 
siguranţă, un copil cu copii. Mi-am îndreptat spatele. Am ciufulit-o pe Lou 
puţin, încercând să par foarte părintesc. 

— Trebuie să o găsim pe Anna. Este mama ei. Şi pe fratele ei, m-am 
grăbit să adaug. 

Nu trebuia să creadă că-l uitasem pe August. 

— Îmi pare rău, dar v-aţi despărţit de douăzeci şi patru de zile, mi-a spus 
ea. S-ar fi putut întâmpla orice cu ei. 

— Douăzeci şi patru de zile nu înseamnă chiar atât de mult. 

— Poate că au ajuns într-o altă tabără, iar de data aceasta vocea ei părea 
să aibă un ton liniştitor. 

— Da, am spus repede. Cu siguranţă asta s-a întâmplat. 

— Pot să dau un anunţ de căutare, a spus Jeanette. 


Mi-a zâmbit din nou, încercând într-adevăr să fie drăguță. Şi eu i-am 
răspuns la fel de drăguţ, mulţumesc pentru amabilitate, trebuia să dovedesc 
şi eu că pot fi amabil. Stăteam cu braţele lipite de corp, într-o poziţie rigidă. 
Îmi ascundeam subsuorile, ca să nu vadă transpiraţia de pe tricou. M-am 
uitat din nou la Lou. 

Tot nu-i vedeam faţa. Şi ea stătea la fel de încordată ca mine, cu faţa 
apăsată pe genunchi. 

După aceea, a avut urme pe frunte, de la cum stătuse, iar țesătura 
pantalonilor avea să-i imprime o grilă delicată pe pielea netedă. 

Nu am luat-o de mână când am ieşit. Aş fi vrut să fug. Să urlu. Dar m-am 
forţat să rămân calm. 

Greierii. Ei nu renunţă. Ei rezistă la aşa ceva. 

Eu sunt un greiere. 


SIGNE 


De exemplu, ar trebui să repar ceva care necesită reparaţii; pe o barcă 
este întotdeauna ceva de îngrijit, de uns, de înfăşurat, de izolat, de curățat 
sau de fixat; pe o barcă nu ai nici un moment liber. Sau ar trebui să vizitez 
hotelul şi să-i salut pe fraţii mei. Rareori i-am văzut de când au preluat 
hotelul. Ar trebui să-i vizitez. Dar iată-mă aici, stând în salon, bând ceai, 
fără să clintesc un deget; stau la Ringfjorden de o zi întreagă, aici acasă, şi 
nu fac altceva decât să zac şi să ascult. 

Zgomotul elicopterelor, sunetul care a început încă de dimineaţă, înainte 
şi înapoi deasupra muntelui, de la ghețar până la depozitul de peşte şi 
înapoi. Depozitul de peşte a primit o nouă viaţă, acolo gheaţa este tăiată şi 
împachetată înainte de a fi expediată. 

Bârâitul se ridică şi se scufundă, nu mai este un sunet, ci ceva material, 
ceva blocat în mine, vibrații care agită apele fiordului, podelele, şi se mişcă 
de-a lungul coloanei vertebrale. 

Poate oamenii din mediul rural se plâng de acest lucru, poate că scriu 
scrisori la ziarele locale ca să se plângă. Cineva trebuie să spună ceva, 
cineva trebuie să-şi exprime părerea, nu? Încă nu am vorbit cu nimeni, nu 
am întrebat, dar acum mă ridic ca să merg la magazin. 

O salut pe doamna de la casă cu un gest din cap, deşi nu cred că m-a 
recunoscut, dar nici eu nu-mi amintesc faţa ei. Sunt una dintre puţinii care 
au plecat, unul dintre puţinii localnici care au ales o altă viață. Signe 
Hauger, jurnalista, scriitoarea, de profesie protestatară, oamenii din zona 
natală poate n-au citit nimic scris de mine, dar au auzit cu siguranţă despre 
mine şi probabil m-au bârfit, chiar dacă asta s-a întâmplat în urmă cu mulţi 
ani, când m-am legat fedeleş în lanţuri la un protest, şi poliţia a trebuit să 
mă bage la închisoare. 

Dar ea nu mă recunoaşte, nu, nu m-a recunoscut, pentru că dă din cap cu 


indiferență. Ar trebui să o întreb dacă nu cumva ştie ceva şi ce crede despre 
Blăfonna, despre elicoptere, oamenilor în general le place să-şi expună 
propriile păreri. S-ar putea să mă întind cu ea la vorbă; ce expresie ciudată, 
a te întinde la vorbă, de parcă vorbirea ar fi cu adevărat ceva după care să te 
întinzi... tocmai de aceea nu inițiez acest tip de conversaţie cu oamenii, 
indiferent dacă îi cunosc sau nu. Dar astăzi am să o întreb ceva concret, şi 
va fi altceva; cu toate acestea, nu reuşesc să-mi găsesc curajul să merg 
direct la ea, pentru că i s-ar putea părea ciudat şi nefiresc, aşa că mai bine 
aştept până când merg să plătesc. 

Încep să adun lucrurile de care am nevoie, pâine, suc, detergent de vase, 
conserve, ceai. Chiar în clipa aceea, deasupra uşii de intrare, a sunat un 
clopoțel anunțând sosirea a două femei mai în vârstă. 

Şi ele se întind la vorbă, şi este chiar o discuţie mai lungă, sporovăiesc de 
parcă ar fi fost plătite pentru asta, dar nu despre elicoptere şi nici despre 
gheaţă — cu siguranță nu există nimeni care să vorbească despre Blăfonna. 
Îmi ia ceva timp să-mi dau seama cine sunt femeile. Până la urmă, vocile le 
trădează. Vocea este primul lucru pe care îl recunosc; am mers la şcoală 
împreună, iar vocile lor sunt uimitor de asemănătoare cu vocea lor din 
copilărie, cu vocalele care se înalță şi coboară. Râsul lor. 

Fac un pas înainte din spatele raftului după care mă aflu, ar fi cam ciudat 
să nu le salut, şi poate că ele chiar ştiu ceva despre ghețar, poate că de fapt 
le pasă de el, dar un cuvânt, un nume, în fluxul vorbirii lor mă face să mă 
opresc. 

Magnus. 

Au început să vorbească despre el, iar una dintre femei pare să fie 
cumnata lui, aşa este, ea este cea care aduce ceva nou în conversaţie. El s-a 
mutat în Franţa, spune ea cu o invidie care i se citeşte pe faţă, vine acasă 
doar la şedinţele consiliului de administraţie, nu şi-a propus încă să 
demisioneze din funcţia de preşedinte al Ringfallene, nu, nu! Îşi iubeşte 
slujba, dar, de altfel, se bucură de timpul de după pensionare acolo jos, 
joacă golf şi merge la degustări de vin — ceea ce e minunat, ea foloseşte de 
fapt acest cuvânt; minunat, iar eu stau acolo în spatele raftului. Minunat. Ei 
bine, chiar mi-l pot imagina! L-am văzut odată, cu câţiva ani în urmă, pe 
cealaltă parte a străzii din Bergen, probabil că avea o întâlnire, era la 


costum, o geantă şi o geacă all season, uniforma oamenilor de afaceri 
norvegieni, maturi. El nu m-a văzut, dar eu am reuşit să-l studiez. Viaţa 
aceea minunată îşi lăsase o amprentă vizibilă asupra lui; pentru că cea mai 
proeminentă parte a corpului său era burta: Magnus devenise ca mulți alţii 
din generația mea. Un corp căptușit într-o viață căptuşită, în minunata 
noastră lume nouă. 

Am rămas în picioare până ce femeile au terminat de vorbit, întrebându- 
mă dacă vor să mai spună ceva despre el, dar acum vorbeau despre nepoți, 
încercând să se depăşească reciproc cu poveşti despre excelența acestor 
copii, şi despre cât de strânse sunt legăturile lor cu nepoţii, cât de des se văd 
şi nu în ultimul rând cât de dependenţi sunt copiii lor adulţi de ei, de 
bunicile lor, pentru a le uşura viaţa de zi cu zi. Dacă au început să vorbească 
despre nepoți, atunci vor vorbi despre ei la nesfârşit. Las încet coşul de 
cumpărături, merg spre uşă, o deschid uşor, astfel încât clopotul să nu facă 
prea mult zgomot. 

— Ştiu că te iubesc, obişnuiam să spun. 

— Te iubesc, obişnuia să-mi răspundă Magnus. 

— Se poate oare cuantifica cuvântul dragoste? am întrebat eu o dată. 

Zăceam strâns îmbrăţişaţi în pat, în timp ce pulsul nostru revenea încet la 
normal. Cred că eram acasă la el, acolo mergeam cel mai des. 

— Ce vrei să spui? 

— Poate fi cuantificat sau cuvântul este atât de puternic încât este 
întotdeauna la maximul său, adică întotdeauna indică sută la sută? 

— În orice caz, doar tu puteai să teoretizezi cel mai emoţionant cuvânt 
dintre toate, mi-a spus el zâmbind, în timp ce îmi mângâia braţul. 

— Dar dacă poate fi gradat, am spus, şi atunci gradarea lui îi va întări 
sensul de a şti, nu-i aşa? Nu este propoziţia mea mai puternică decât a ta 
când spun că ştiu? 

— Vrei să spui că mă iubeşti mai mult decât te iubesc eu? 

— Da. Cred că da, i-am spus eu lipindu-mă şi mai strâns de el. 

— Nu te cred. 

— Sentimentul de siguranţă pe care i-l confer cuvântului, prin contextul 
lingvistic în care l-am pus, îl face mai puternic. 

— Vrei să iau asta în serios? 


— Vreau să iei tot ceea ce spun eu în serios. 

— Super. Atunci aş vrea să spun că în egală măsură eşti deschisă spre 
îndoială. Cuvintele eu ştiu lasă loc de interpretare pentru că poate veni un 
moment cândva, un moment în care de fapt să nu mai ştii. 

— Nu înţeleg. 

— Şi implicit demonstrezi şi opusul... Că există un eu nu ştiu. Şi acel eu 
cred, dar nu sunt sigur. În timp ce în versiunea mea, dimpotrivă... 

— Da, trebuie să aud şi versiunea ta, iubitul meu Magnus. 

— Două cuvinte simple, Signe. Două cuvinte care sunt un clişeu. Dar şi 
cele mai adevărate, pentru că eu nu arăt înspre înainte, nici înapoi, şi înspre 
nimic altceva decât noi doi. 

— Decât la tine. 

— Ce anume? 

— Altceva decât tine. Tu nu arăţi către altceva decât spre propriul tău 
sentiment, i-am spus. 

— Bine, a rostit el. 

— Deci tu zici că eu îmi descriu sentimentele? 

— Eu spun că te iubesc. 

— Vine asta în contradicţie cu a crede? Tu crezi că mă iubeşti. 

— Chiar acum mă gândesc că mă epuizezi. 

— Cuvintele. Sunt. Importante. 

— Cuvintele. Sunt. Importante. Pentru. Tine. 

— O să fiu jurnalistă, i-am spus zâmbind. Trebuie să suporţi lucrurile de 
genul ăsta. 

— Nu intenţionai să devii jurnalistă atunci când te-am ales eu pe tine. 

— Când mi s-a dat în cărţi, aşa s-a arătat. 

— Poate că aşa e. 

— Şi apropo. Tu ai fost cel care m-a ales? Bărbatul e cel care alege 
femeia? Forţa pozitivă care alege negativul? Întotdeauna am crezut că eu te- 
am ales pe tine, şi nu invers. 

— Dragă de Beauvoir. Mă dau bătut. Tu m-ai ales pe mine. 

— Da. Eu te-am ales pe tine. 

— Putem să dormim acum? 

— Da. Noapte bună, i-am spus. 


— Te iubesc! mi-a răspuns el. 


În timp ce mă întorceam de la magazin, zbârnâitul elicopterului încetase, 
dar fusese înlocuit de alt zgomot, zgomotul încărcării gheții. Un tip 
îmbrăcat în salopetă, care conducea un motostivuitor, făcea drumuri între 
depozitul de peşte şi o mică barcă de marfă aflată la cheiuri. Cutiile de 
gheaţă sunt stivuite pe paleţi, el le coboară la bord, camionul se mişcă cu 
mişcări nepăsătoare şi se aud bubuituri puternice atunci când cutiile se 
izbesc de cala bărcii. 

Apoi se face linişte, stivuitorul este parcat de-a lungul peretelui la 
depozitul de peşte, toată lumea pleacă din port, iar mâine va veni căpitanul, 
va pomi motorul, va duce gheaţa, gheața mea, gheața noastră, înspre sud, 
înspre ţările în care oamenii niciodată nu au văzut un ghețar şi poate că 
niciodată nu au simţit zăpada în mâinile lor şi acolo se va topi în pahare, în 
băuturi: acolo ea va fi distrusă. 

Magnus nu are nevoie de gheaţă, are propria lui piscină şi pe soţioara lui 
cea rotunjoară, Trine, care fusese deja rotundă atunci când ei s-au dus la 
facultate, îmi amintesc că mă întrebasem dacă atunci se îndrăgostise de ea, 
poate chiar dinainte ca el şi cu mine să ne fi despărţit, el cu siguranţă are 
nepoți care vin în vizită, iar la degustarea de vinuri nu are nevoie de cuburi 
de gheaţă, el bea doar vinuri roşii, bordeaux, burgundia, beaujolais, picături 
sidefate, cu nuanţe fructate de prună, şi, cu toate acestea, el a aprobat 
exportul de gheaţă. 

Barca de marfă se leagănă pe apă, gheaţa este acolo pe ea, mâine va fi 
transportată, mâine va dispărea. 

Este cu desăvârşire singur, este atât de simplu, în spatele acestei 
operațiuni este Magnus. Nu ar trebui să fie şi totuşi este. Şi nimănui nu-i 
pasă. 

Doar mie îmi pasă. Lucrurile sunt atât de simple. 

Barca de marfă este acolo, nimeni nu o păzeşte. 

Magnus este în spatele planului şi nimănui nu-i pasă, numai mie îmi 
pasă, numai eu şi numai eu îl pot distruge. 

Nimeni nu se mai gândeşte la mine, nimănui nu-i pasă, nu ţine cont de 
mine, sunt o micuță doamnă cenuşie, cu o căciulă scămoşată, sunt bătrână, 
bătrână ca munţii, ca Blăfonna. 


Nu pot strica totul, dar atâta pot să distrug. Nu pot să strig despre toate 
lucrurile, dar despre asta pot să vociferez. Pot să arunc gheaţa în mare şi să 
dispar. 


DAVID 


Lou mă ţinea strâns de mână atunci când am ieşit de la Crucea Roşie şi 
ne-am îndreptat spre Hala 4. Mâna ei mică şi lipicioasă nu-mi dădea 
drumul. Mi se părea că de când plecaserăm de acasă nu ne dăduserăm 
drumul la mâini. Ea nu a protestat niciodată pentru nimic, a făcut tot ce îi 
spuneam şi nu-mi dădea drumul la mână. 

Când eşti singur cu un copil este ca şi cum ai fi un om şi jumătate. E 
complet diferit de a fi singur cu o iubită. Un iubit sau o iubită este la fel de 
mare ca tine, sau aproximativ. Ea îşi poate purta singură de grijă şi poate să 
mănânce singură. Ea va bea suficiente lichide. Îşi va schimba lenjeria 
singură. Ea te poate ţine pe tine în brațe, ea te ţine îndeajuns de strâns încât 
să te menţină în picioare. Ea poate prelua jumătate din greutate. Împreună 
cu un copil, întotdeauna tu eşti cel care trebuie să susțină. 

Hala era amplasată chiar în spatele toaletelor. O hală imensă de fabrică, 
dărăpănată, împărţită în holuri lungi şi mici cămăruţe formate din copertină 
veche ce fusese prinsă de tavan. 'Ţesături galbene, albastre, roşii şi culori 
vesele. 

În fiecare separeu se aflau paturi. Cele mai multe, goale. Podeaua era 
curată, şi uşile erau deschise, un curent de aer răcorea hala. 

— Uită-te aici, i-am spus. Numărul 32. Este al nostru. Micul nostru 
colțişor, cu două paturi militare din oţel verde, un dulap metalic şi o cutie de 
plastic pentru depozitare. Pe paturi erau puse cearşafuri şi câte o sticlă cu 
substanţă antibacteriană. Era posibil să nu fie destulă apă pentru spălat. 

— Pereţii sunt din material textil, mi-a spus Lou, atingând materialul de 
cort cu dungi. 

— Nu-i aşa că e drăguţ? Ca un teatru, am spus. 

— Nu. Ca un cort. Parcă am fi într-o excursie cu cortul, mi-a spus Lou, 
dându-mi drumul la mână în sfârşit. 


— Aceasta ar putea fi masa noastră de camping, a spus ea şi a scos cutia 
de plastic printre paturi. Şi asta ar putea fi faţa de masă, zise ea, scoțându-şi 
batista murdară din buzunar şi întinzând-o pe cutie. 

Am aruncat geanta în dulap. Geanta ocupa doar jumătate din dulap. 

Toate bunurile noastre încăpeau într-o jumătate de dulap. Înainte, 
deținusem un apartament, un mic televizor cu ecran plat, un mobil, 
cincisprezece tricouri, cel puţin şapte pantaloni, opt perechi de pantofi, un 
morman de şosete care nu erau niciodată împerecheate, o masă, patru 
scaune, o canapea, perdele, tacâmuri, două cuțite bune, un blat, un pat, două 
pătuţuri de copii, un raft întreg cu cărţi, un portofel din piele de vițel, două 
plante de ghiveci de care a avut grijă Anna, trei ghivece cu flori, aşternuturi 
pentru patru persoane, o grămadă serioasă de prosoape, majoritatea dintre 
ele decolorate de la multe spălări, două geci călduroase, trei eşarfe, patru 
căciuli, cinci şepci, două creme de protecţie solară folosite pe jumătate, 
şampon, săpun pentru vase, maşină de spălat vase, suport pentru rola de 
prosoape de hârtie, găleată, mop, şapte cârpe, o masă de înfăşat, scutece, 
şerveţele umede, două covoare pe podea, un poster cu o poză a 
Manhattanului înainte de ultimele fluxuri, o soţie, doi copii... 

Am închis uşa dulapului. 

În separeul de vizavi de al nostru, l-am zărit pe bătrânul de la coadă. Era 
întins pe spate, cu faţa la perete. 

Am început să fac paturile. Saltelele subţiri din plastic umed miroseau a 
dezinfectant. Un cearşaf dedesubt, unul deasupra. Nici o pernă. L.ou avea să 
continue să-şi folosească puloverul drept pernă. Petrecuse atâtea zile pe 
drum. Îi plăcea să ruleze o haină pe care să şi-o pună sub cap când dormea. 

În momentul acela bărbatul din pat a gemut. L-am auzit răsucindu-se, iar 
patul scoase un scârțâit metalic. Şi gemea. Un geamăt profund, şuierător ca 
de durere. 

Am ieşit pe holul dintre cabine. Bărbatul nu s-a sinchisit de mine. S-a 
întors din nou pe partea cealaltă. Şi-a întors şi mâna bandajată. 

M-am aventurat spre el. El nu a reacționat când m-am apropiat de el. 
Pansamentul era maro din cauza murdăriei şi avea pete galbene pe o parte. 
Puroi care se scursese din rănile lui. 

Mirosea. Mirosea a stătut şi a putred. Se simţea un miros urât din tot 


corpul lui, sau poate doar din mâna lui. 

A gemut din nou şi şi-a deschis ochii, privindu-mă fix în faţă. 

— Scuze, am spus. Nu am vrut să vă deranjez. 

S-a ridicat în fund cu nişte mişcări înţepenite. Ochii îi sclipeau de durere. 

— Ai ceva... a întrebat el în franceză, ridicându-şi mâna. Orice. Doar ca 
să pot dormi? 

Am scuturat din cap şi am arătat spre bandaj. 

— De cât timp nu l-ai schimbat? 

La început nu a răspuns. Apoi s-a uitat în jos la bandajul murdar. 

— Fiica mea mi l-a pus. 

— Da? 

— Este asistentă. 

— Dar l-a pus de mult? 

— Nu-mi amintesc. 

— Trebuie schimbat. 

Din fericire, bărbatul nu a protestat şi s-a lăsat condus. Cu o mână o 
tineam pe Lou, în timp ce cu cealaltă îl ghidam cu precauţie pe bărbat. 

L-am întrebat de unde vine şi cum îl cheamă. 

Francis, a murmurat el drept răspuns. Venise încoace de la Perpignan. M- 
am bucurat să aud. 

— Aproape că suntem vecini, i-am spus. Noi suntem din Argelès. 

El însă nu mi-a răspuns, poate că nu i se părea atât de aproape de oraşul 
lui şi, de fapt, avea dreptate. 

Apoi am ajuns la baraca unde se acorda primul ajutor. 

Aici nu era nici o coadă. Am intrat imediat şi am fost primiţi de o 
asistentă în uniformă de un alb imaculat. Mirosea a săpun. 

Camera era răcoroasă. Aerul era uscat. O cutie de pe perete zumzăia 
discret. Şi aici era aer condiţionat. 

Francis s-a scufundat în scaunul pe care i l-a ridicat ea şi şi-a pus mâna în 
poală. Stăteam chiar în spatele lui. 

Asistenta a desfăcut uşor pansamentul şi bărbatul a scâncit. 

Avea ochii plini de lacrimi şi faţa schimonosită. 

Pe măsură ce bandajul era desfăcut încet, s-a răspândit mirosul, 
împuţiciunea. 


— Stai jos acolo, i-am spus lui Lou. 

Nici măcar eu nu rezistam să mă uit. Rana era mare şi dureroasă. Mai 
mult galben decât roşu. Avea o tăietură lungă la mână. Carnea din jur 
căpătase o culoare nesănătoasă, cenuşie. 

— Aşteptaţi o clipă, a spus asistenta şi a dispărut. 

A trecut puţin timp. Am încercat să povestesc cu Francis despre Lou şi 
despre mine, şi că urma să ne întâlnim cu soția mea aici. 

A dat din cap drept răspuns, dar nu mi-a spus nimic despre el. 

În cele din urmă, asistenta s-a întors cu un medic. Se vorbiseră deja, 
evident, pentru că doctorul s-a aşezat imediat lângă bărbat, i-a luat mâna în 
poală şi i-a studiat rana. 

— De unde te-ai ales cu rana asta? a întrebat ea cu voce scăzută. 

Bărbatul şi-a ferit privirea. 

— M-am tăiat... cu un fierăstrău. 

— Fierăstrău? 

— Trebuia să tai nişte lemne. Nu aveam topor. 

— Aceasta nu este o rană de la un fierăstrău, a spus medicul domol. Îmi 
este mai uşor să ştiu ce să fac dacă-mi spui adevărul. 

El şi-a ridicat capul şi a privit-o sfidător, dar în clipa următoare a cedat. 

— Cutit. În urmă cu trei săptămâni, a spus el cu voce tare. Trei săptămâni 
ŞI o zi. 

— Ai avut noroc, i-a zis doctorul. Dacă tăietura ar fi fost cu câţiva 
centimetri mai sus, ar fi atins artera principală. 

— Noroc? a spus Francis şi l-am auzit înghițind în sec. Nu ştiu dacă a 
fost noroc. 

— Vă voi da antibiotice, a hotărât medicul după o pauză. Şi apoi trebuie 
să veniţi o dată la două zile pentru a curăța rana. 

— Ce rost are? 

— Antibioticele vor stopa infecția. 

— Şi ce rost are? 

— Cum adică? 

— Să stopati infecția? 

— Vrei să-ţi pierzi mâna? 

Nu a mai spus nimic altceva. 


Doctorul i-a cedat din nou locul asistentei, care, cu mâinile spălate, a 
turnat apă oxigenată peste mână şi a aplicat un unguent. 

Francis nu mai era preocupat să-şi disimuleze durerea. Acum înjura 
vârtos. 

— Şşşş! Copilul! i-am spus. 

— Scuze, a spus el. 

— Este în regulă, a zis Lou din colţul ei. Aşa îmi spune şi tata. 

Atunci Francis a râs. 

Dar apoi asistenta a venit cu un bandaj nou, pe care l-a legat cu atenţie. 

— E prea strâns. 

— Atunci aşa? a încercat asistenta. 

— Tot e prea strâns. 

— Mai lărgesc puţin. 

— Simt că parcă s-ar opri tot fluxul de sânge. O să-mi provoci o 
cangrenă. 

— Trebuie să stea fix. 

— Sigur este de la unguentul ăla afurisit. Mă arde. 

— Pentru curăţarea rănilor ar trebui să ardă, a spus Lou din colțul ei. 

El şi-a ridicat privirea. Deodată, el a avut o mină absolut copilăroasă. 

— Ai dreptate. Uitasem. 

S-a uitat în jos la mână, cu tifonul care strălucea alb pe pielea lui 
murdară, şi nu a mai zis nimic. 

— Acum este în regulă? l-a întrebat asistenta. 

— Da. 

— Super. 

Apoi a descoperit bandajul vechi. Zăcea într-o farfurie de oţel de pe o 
masă de lângă asistentă. 

— Ce veţi face cu bandajul ăla? 

Asistenta l-a privit nedumerită. 

— Cu bandajul? 

— Ce vrei să spui? Cu cel vechi? 

— ÎI aruncaţi? 

— Da, desigur. 

Francis nu a răspuns. 


— Uite aici, a zis doctorul, aruncându-i ceva albastru într-un pachet 
transparent. 

— Poţi să-ţi acoperi bandajul cu asta atunci când te speli. 

El nu l-a luat, aşa că am întins mâna şi l-am luat eu în locul lui. 

— Sunteţi o familie? Ne-a întrebat ea. 

— Nu, doar că suntem vecini, într-o hală. 

— Ştii dacă mai are pe cineva? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— 'Ţine-l sub observaţie puţin, te rog. 


Francis avea corpul înţepenit, şi pe măsură ce ne îndreptam spre hala 
noastră, a început să meargă din ce în ce mai încet, până când s-a oprit de 
tot. 

— Vreau doar să... 

Fraza lui a rămas suspendată, dar s-a întors din nou către punctul de prim 
ajutor. A făcut stânga împrejur şi a dispărut în baracă. 

— Ce vrea să facă? s-a întrebat Lou. 

— Aşteaptă afară! 

Mi-a dat drumul la mână şi s-a postat chiar lângă baracă. 

M-am dus la uşă şi am întredeschis-o. 

Primul lucru pe care l-am auzit a fost un fojgăit. Camera era goală, 
asistenta plecase, dar iată-l pe Francis stând în picioare, într-un colţ. 

Nu mă observase şi începuse să scotocească în coşul de gunoi. 

Apoi, evident, a găsit ce căuta. Bandajul vechi. Pe furiş, l-a băgat repede 
în buzunar. M-am îndepărtat repede de uşă. M-am grăbit înapoi la Lou. 

— Ce-a făcut? a şoptit ea. 

Dar fix în clipa aceea, bărbatul a ieşit. De data asta cu paşi mai vioi. 

— Deja mă simt mai bine. 

S-a întors către Lou şi deodată i-a zâmbit. 

— Ai o fetiţă tare bună, să ştii, mi-a spus el. 

Am tras-o pe Lou lângă mine şi am încuviinţat. 

— Da, este o fată tare bună. 


Prima noapte în care dormeam într-un pat, după 24 de zile. Într-o 
străfulgerare, am revăzut chipurile Anei şi al lui August atunci când mi-am 


închis ochii. Apoi am adormit fără să mă gândesc prea mult. 

Dar apoi au venit visele. Mai rău decât înainte, poate pentru că dormeam 
atât de profund. 

Eram în cădere, nu, mă scufundam prin apă. Înspre fundul apei, am 
acceptat să mă scufund, nu am opus rezistenţă. 

În curând aveam să rămân fără aer, pieptul era presat, şi, cu toate acestea, 
nu făceam nimic ca să revin la suprafaţă. 

Nu puteam respira. Nu trebuia să inspir, nu trebuia să-mi umplu plămânii, 
nu trebuia să mă înec. 

Suprafaţa de acolo de sus, de un albastru deschis, un şir strălucitor de 
bule pe care le lăsam în urma mea, în cădere. 

Acolo vreau să merg. Acolo trebuie să merg. Dar nu puteam decât să mă 
scufund. 

Mă trezesc printr-o tresărire. Inspir. Îmi umplu plămânii. Aer. În jurul 
meu era lumină. Era dimineaţă deja. 

M-am întors pe partea cealaltă. Am rămas culcat, uitându-mă la Lou, în 
timp ce respiraţia mi se calma. Ea dormea pe spate cu brațele întinse de 
ambele părţi, cu picioarele depărtate, ca o stea de mare. Ea continua să se 
mişte. S-a aşezat. Avea nevoie de spațiu. Când dormea, uita să se 
ghemuiască. 

Am făcut-o prea devreme, ştiu că nu ar trebuit să facem un copil atât de 
devreme. Pe atunci eu aveam doar nouă-sprezece ani şi Anna tocmai 
împlinise douăzeci de ani. Noi dădeam vina pe criza apei, pe lipsa 
alimentelor, care a rezultat din lipsa apei. Aveam atâtea lipsuri! Inclusiv de 
prezervative. Eram bucuros că Anna dădea vina pe criză şi nu pe mine, care 
îi promisesem că mă voi retrage fix înainte de punctul culminant. 

M-a întrebat dacă să-l scoată pe bebeluş sau nu, şi dacă eram absolut 
convins de asta. Ar fi putut face asta, se gândise ea, dacă eu nu aş fi dorit 
copilul. 

lar eu nu doream să am copilul. Dar nici avort nu voiam să facă. Nu 
voiam să-l scoată de parcă ar fi fost un obiect. M-am înfuriat că a folosit 
acele cuvinte. Ne-am certat. Burta ei a crescut. Ne-am certat şi mai mult. Se 
făcuse prea târziu. 

Apoi copilul a apărut acolo, mic, boţit şi rozaliu, şi viaţa pe care o 


avusesem înainte mi s-a părut ca aparținuse altcuiva cu totul. 

În hală au răsunat zgomotele dimineţii. Voci şoptite, paşi, aprinderea 
aragazului, un pat care a scârțâit când cineva s-a dat jos din el. 

Am lăsat-o pe Lou să doarmă. I se schimbase bioritmul, şi seara mergea 
prea târziu la culcare. 

Eu fusesem atât de ordonat în ceea ce privea orele de culcare odinioară, 
pe vremea când trebuia să ajungem undeva, la muncă, la şcoală! 

Dar după ce şcoala s-a închis, am lăsat-o pe Lou să stea în pat până mai 
târziu. Nu aveam nici un motiv să o sculăm. 

Ar trebui instaurez puţină disciplină în privinţa asta. După ce sosea Anna, 
urma să stabilesc nişte ore de trezire mai matinale. Ore fixe de culcare, 
mese fixe. Poate că apucam să şi repetăm puţin la citire. Poate că existau 
cărţi aici. Pierduse deja multe luni de şcoală. 

Lou s-a răsucit în pat. Stătea întinsă cu faţa spre tavan. Nici acum micuța 
ei față nu era liniştită. Avea gura deschisă, respira repede, speriată, cu ochii 
mişcându-se în spatele pleoapelor. Ce visezi oare atunci când eşti o fetiță şi 
nu ştii ce se va alege de viaţa ta? 

A scâncit tare. 

— Nu... 

S-a răsucit din nou, plânsul ei devenea mai puternic, era atât de sfâşietor, 
de dureros! 

Lacrimile îi curgeau din ochii adormiţi. 

— Nu!... Stop!... 

M-am aplecat repede deasupra ei şi am scuturat-o încet. 

— Lou, Lou? 

Ea mi-a întors spatele. Era încă prinsă în vis. 

— Trebuie să te trezeşti, Lou. 

I-am prins trupuşorul cald şi adormit, şi am ridicat-o. Ea se împotrivea, 
de parcă ar fi vrut să rămână acolo. 

— Lou, te rog. 

Am mângâiat-o pe păr, i-am şters lacrimile de pe obraji. 

În cele din urmă, şi-a deschis ochii. Se uita fix la mine. Preţ de o secundă 
a fost foarte departe, apoi s-a ridicat brusc, gata să sară. 

— Arde, tată, arde! 


— Lou, nu! Nu, fata mea, a fost doar un vis. 

— Dar miroase a fum. Simt mirosul. Trebuie să plecăm de aici! 

S-a răsucit către hainele ei, şi-a luat pantaloni scurţi şi a început să se 
îmbrace cu ei. M-am postat în faţa ei, m-am lăsat ciuci, astfel încât faţa mea 
să fie la acelaşi nivel cu a ei. Am prins-o cu grijă de după umeri. 

— Nu e fum, copila mea. Nu este foc. 

— Dar miroase a foc! 

M-am aşezat. Am pus-o în poale. Simţeam cât de încordaţi îi erau toţi 
muşchii. 

Am tinut-o strâns. Am vorbit pe un ton domol: 

— Simţi a ce miroase? 

Ea adulmecă repede. 

— A fum. 

— Încearcă din nou. 

Stătea complet nemişcată, adulmecând din nou. 

— A fum. 

— Încearcă din nou. 

Ea nu mai adulmecă. Doar respira mai liniştit. 

— ...A nimic, a spus ea în cele din urmă. 

— A nimic... 

Corpul ei era complet moale acum. 

Mi-am aplecat faţa spre capul ei. Am adulmecat şi eu. 

Da, mirosea a fum, dar numai părul şi hainele ei miroseau a fum. Şi eu 
puţeam la fel. 

— Ştii ce avem voie să facem astăzi? 

— Nu. 

— Avem voie să facem duş. 

— Duş? 

— Da. Vom face duş în fiecare marti. 

— Astăzi este marţi? 

— Da. Aşa că vom face duş. 

— Avem nevoie de un duş. 

— Da. Avem nevoie. 


Lou ţinea cu ambele mâini prosopul care i se dăduse. Apoi l-a desfăcut, 


de parcă ar fi fost un cadou, cu urmele marginilor încă vizibile. Şi l-a dus la 
faţă. 

— Miroase a săpun. 

Am simţit şi eu țesătura rigidă şi tare pe pielea mea. Un miros absolut 
curat. 

— Trebuie să mergi acolo, am spus şi i-am arătat spre duşurile pentru 
femei. 

— Şi tu? 

— Eu mă duc la bărbaţi. 

Ea a dat din cap. Mi-am dat seama că nu voia să fie singură, dar nu a 
protestat. 

— Nu uita să te speli pe cap! Apasă o singură dată şi cu primul jet te uzi 
pe păr, apoi faci o mulţime de spumă cu ambele mâini. 

I-am arătat cu mâinile prin părul meu cum să facă. 

— Şi apoi trebuie să foloseşti următoarele două jeturi ca să te clăteşti. Nu 
trebuie să mai rămână nici un pic de săpun pe tine. 

— Bine. 

— Nu uita că ai doar trei jeturi de apă la dispoziţie. Prima dată ai un jet. 
Apoi încă unul. Nu trebuie să mai rămână nici un pic de săpun pe tine. 


La duş nu se putea regla apa, iar la primul jet apa era călduţă oricum. 
Niciodată nu se făcea rece cum trebuie pe canicula asta. Jetul a căzut fix pe 
ceafă, şi picăturile îmi bubuiau direct în ţeastă. Încercam să simt fiecare 
picătură în parte pe pielea mea. Mă bucuram de fiecare picătură în parte. 

Apoi presiunea a dispărut brusc. M-am întors către capul de duş, de acolo 
apa încă se mai scurgea puţin, până când s-a oprit de tot. 

O singură picătură vâscoasă rămăsese atârnată de duş. În cele din urmă, 
s-a desprins de capul de duş lucios şi a căzut la podea. Apoi n-a mai urmat 
nimic. 

Pe perete era montat un dozator de săpun. Aproape că m-am înduioşat la 
gândul că s-au gândit că avem nevoie de săpun. 

Am apăsat clapeta. Cu săpunul lichid în palmă, mi-am frecat mâinile şi 
am pregătit o spumă. 

M-am săpunit prelung şi cu atenție. Pe păr, pe gât, pe brațe, pe picioare, 
pe picioare şi pe fund. 


Spuma era netedă pe piele, dizolvând toată grăsimea. Scotea cenuşa. 

Niciodată nu mai fusesem atât de murdar, atât de unsuros, atât de uscat, 
atât de împuţit de transpiraţie. Şi de fum. 

O clipă nu m-am mai gândit la nimic altceva, nici la Anna, nici la August, 
doar la săpun, la apă, la faptul că îmi redobândeam corpul, după pierderea 
unui strat de piele. 

Şi eu am procedat aşa cum îi spusesem lui Lou, am folosit ultimele două 
jeturi ca să mă clătesc, şi spuma se întindea în grămezi moi la picioarele 
mele. 

M-am şters repede. Prosopul se simţea abraziv, dar plăcut pe piele, şi se 
preschimba în maro deschis, în timp ce mă ştergeam pe braţe şi îmi 
îndepărtam celulele moarte ale pielii. 

Apoi mi-am scos haine din geantă. Erau atât de murdare şi la fel de 
împuţite. Trebuia să aflu dacă aveam voie să le spălăm. 

Pe sub haine erau paşapoartele Annei şi al lui August. L-am scos pe al 
Annei. 

L-am ţinut în mâini, aşa cum făcusem de atâtea ori în ultimele săptămâni. 
Cartonul de sub degete era lucios. L-am deschis. 

Anna nu zâmbea în poză. Poza era alb-negru, deci era destul de greu de 
recunoscut. Nu se vedea că părul ei avea nuanțe aurii. Sau că ochii aveau 
pete verzi. Sau că avea un mers atât de rapid, de parcă ar fi fost mereu 
ocupată şi fericită, chiar şi atunci când nu era. 

Dar asta era singura poză pe care o aveam. 

Am dus paşaportul la nas şi l-am adulmecat. Încă mirosea a fum. 

Măcar eu eram curat acum. Spălasem mirosul de foc de pe mine. 

Înlăturasem mirosul ei atunci când mă curățasem de mirosul de fum. 

Brusc am strâns tricoul la piept, şi am recunoscut mirosul greu de fum. 
Ea încă persista acolo, ea şi August. Ei încă erau aici. 


SIGNE 


Fac un duş în incinta dintre salon şi forpic, ascult cum merge pompa, şi 
am grijă să nu fac prea mulți stropi pe pereţi, şi am grijă ca toată apa să se 
scurgă în cada de sub mine, pentru că încăperea nu are scurgere. În timp ce 
mă săpunesc, îmi simt corpul rapid şi agil, de parcă aş avea din nou 
douăzeci de ani. După aceea iau apă de la robinetul de pe dig, rezervorul 
trebuie să fie complet plin, trebuie să pot să stau departe de pământ până 
când ei vor înceta căutările. Ca să fiu sigură, umplu şi două bidoane de 
douăzeci de litri şi le pun la bord, suficient cât să stau pe mare săptămâni 
de-a rândul, cât timp ei mă caută, dacă mă caută, dacă vor deduce că eu sunt 
împricinata; şi poate mă caută, deoarece oamenii din sat m-au văzut, îmi 
cunosc şi velierul Albastru, îmi ştiu povestea, şi pot să pună toate detaliile 
cap la cap. 

În ultima oră înainte de apusul soarelui şi înainte ca oamenii să 
părăsească docul, eu stau pe punte cu o ceaşcă de cafea, forțându-mă să 
mănânc calm câteva felii de macrou cu piper; de multă vreme mâncarea n-a 
mai fost atât de savuroasă, mestec încet, mă uit la vechea casă a tatălui meu, 
el locuise aici lângă port odinioară, dar acum casa este goală, pentru că 
după moartea lui, am vândut-o pe mai nimic cuiva care voia să o folosească 
drept cabană, dar se părea că nu veneau acolo prea des, şi geamurile 
deveniseră nişte dreptunghiuri goale şi negre. 

De altfel, casa este la fel de liniştită ca şi portul, pentru că acum toată 
lumea a plecat, şi am rămas singură. 

Sar pe uscat, mă îndrept spre vaporul de marfă, un vehicul masiv de fier, 
cu pete de rugină de-a lungul sudurilor, fac un salt uşor de pe chei pe punte 
şi aterizez aproape fără nici un zgomot. Cabina timonei este închisă, dar în 
rest toate uşile sunt deschise, nici măcar nu s-au gândit să le încuie, nu şi-au 
putut imagina că s-ar putea întâmpla ceva aici, în măruntaiele ascunse ale 


fiordului; intestinele sunt ceva ruşinos, un întuneric din interior, unde 
nimănui nu-i pasă cu adevărat, unde tot ceea ce n-a contat a fost încet 
descompus şi exploatat, unde râul, cascadele, păşunile au dispărut. Nimănui 
nu-i mai pasă. Nu le pasă nici măcar de distrugerea Blăfonnei, oamenii nu 
vor să audă şi nici să vadă. Ei sunt ca el, toată lumea, întreaga lui generaţie, 
întreaga mea generaţie, nu vrea decât vinuri mai bune, cabane mai spaţioase 
şi internet mai rapid. 

Cobor în camera de marfă, este frig, un congelator duduie pe undeva. 
Dau peste un întrerupător, clipesc des de la lumina puternică şi de la aburii 
care ies din gura mea. Cutiile nu au fost încuiate cum trebuie, sunt 
împrăştiate pe jos. Merg la cel mai apropiat, mângâi plasticul dur, trebuie să 
fie scump, un înveliş turnat dintr-un plastic albastru regal lucios, care nu se 
va descompune nici în 450 de ani, nici în 500 de ani, poate chiar mai mult, 
poate după mai mult timp decât o sticlă de plastic, mai mult decât un scutec 
de unică folosință, o pereche de ochelari de soare, o păpuşă Barbie sau un 
hanorac din fleece. Plasticul acela va rezista mai mult decât orice ființă 
umană. 

Deschid partea de sus, trebuie să descui încuietoarea, care a îngheţat deja, 
iar în interior se află gheaţa, vidată într-un strat suplimentar de plastic, 
protejată de straturi groase de material alb izolator, preţ de o clipă mângâi 
gheaţa şi îi simt răcoarea sub degete, apoi aşez capacul la loc. 

Primul container este surprinzător de uşor, îl car pe scări în sus, îl arunc 
de puntea de fier, simt reverberaţiile sub picioare, nu-mi pasă de zgomot, 
îndepărtez capacul, scot blocurile de gheaţă din plastic, cuburile mi se 
lipesc de degete, îmi trag o pereche de mănuşi pe care îmi amintisem să le 
iau cu mine, şi apoi le arunc în fiord. 

Şi cel de-al doilea merge la fel de uşor, la fel şi al treilea, al patrulea, dar 
devine prea greu, nu mă mai descurc — sunt prea multe cutii. 

Verific macaraua de pe doc, aş putea să o folosesc pe aceea, dar nu are 
nici o cheie şi cobor în depozit. Mă aflu față în față cu cutiile, mă uit la ele, 
dar nu le voi putea duce pe toate, mă apropii, ochii îmi alunecă peste partea 
din spate a navei şi văd o lovitură pe partea portului, nu, o deschidere, 
există o trapă pe o parte. Mai sus, pe peretele despărțitor se află un buton, îl 
apăs, trapa reacționează imediat, se ridică cu un scârțâit puternic. 


Acum pot scoate gheaţa direct afară, a cincea, a şasea, cea de-a şaptea 
cutie, în curând le pierd numărul. Arunc cutiile în cală, ele nu trebuie să 
ajungă în apă, chiar dacă odată şi odată tot acolo vor ajunge, alăturându-se 
munţilor şi insulelor din plastic, şi se vor dizolva încet transformându-se în 
microplastic, dispărând în intestinele vreunui peşte, va fi apoi servit pe o 
farfurie, înghițită de un om, care îşi va mânca propriul gunoi, întrucât noi 
toți ne mâncăm propriile dejecţii în fiecare zi. 

Plasticul este dur sub degetele mele, deoarece eu mai scot încă un capac, 
îl car spre deschizătură, îl răstorn şi vărs şi blocurile mari, albe, în apă, unde 
se lovesc de suprafață cu un pleoscăit subtil; cuburile de gheaţă se 
balansează la suprafaţă, în forme albe, netede pe apele negre ale nopții, 
unde lumina de la felinarele de pe dig creează reflexii galbene, inegale. 
Transpiraţia îmi curge pe spate, dar mâinile îmi sunt reci în mănuşi, atât de 
înghețate încât nu mai simt nimic cu ele, şi simt durere, dar o durere bună. 

Blocurile plutesc pe apă ca nişte aisberguri mici, doar partea lor 
superioară este vizibilă, aşa ca în cazul ghețarilor plutitori, volumul lor este 
mai mare sub nivelul apei, dar acestea nu vor răni pe nimeni, nu vor 
distruge nimic, aici eu sunt cea care distruge, pentru că apa este fierbinte şi 
gheaţa se va dizolva rapid, şi când căpitanul va veni să pornească motorul 
peste câteva ore, blocurile vor fi deja mai mici şi distruse de apa sărată. 
Niciodată nu se vor face cuburi de gheaţă din această gheaţă, ea nu poate fi 
servită niciodată, nu, niciodată, într-un pahar de cristal, într-o băutură, pe 
masa vreunui şeic din Arabia Saudită sau din Qatar. 

Gheaţă care se topeşte, gheaţă care se topeşte în apă sărată, eu fac parte 
din fiinţa ei, eu sunt părtaşă la tot ceea ce se întâmplă mereu, eu amplific 
schimbările, râd, tresar din cauza sunetelor, de propriul meu râs, ca un vraci 
necunoscut, o broască ce acționează din instinct, eu sunt o broască, un 
amfibian. Amfibienii mor, broaştele se sting în tăcere, fără ca lumea să-şi 
facă griji, o treime din speciile lumii sunt pe cale de dispariţie, dar nimeni 
nu se gândeşte la asta, broasca, în timp ce se deplasează prin peisajul 
mlăştinos al lumii, întotdeauna în contact cu apa, zveltă, modestă, nu destul 
de urâtă pentru a fi hidoasă, nu destul de ciudată pentru a fi amuzantă, doar 
ciudată, cu chicotelile şi săriturile ei, în încercarea de a scăpa de oameni. 


In cele din urmă, când am terminat, mă doare spatele de la cele douăzeci 


de kilograme de gheață din fiecare cutie. Au fost grele, au fost prea grele. 
Număr repede, au mai rămas doar douăsprezece, doar 240 de kilograme, 
trebuie să deschid altă cutie, mâinile îmi tremură, degetele sunt înțepenite, 
şi apoi se opresc, sunt obosită, sunt prea bătrână ca să fac atâtea ridicări, 
carnea şi oasele mele protestează: toate sunt prea bătrâne. 

Mă aşez pe cutii. Of, Magnus! Nu pot goli ultimele cutii în mare. Aceasta 
este gheața noastră care a zăcut liniştită până acum, până să vii tu. Dar ea nu 
a Stat liniştită, căci gheaţa nu este niciodată nemişcată, ea are propriul ei 
sunet: ea pârâie. Pârâitul gheții este unul dintre cele mai vechi sunete din 
lume şi mă sperie, m-a speriat mereu, este sunetul a ceva care se sparge în 
bucăţi. Şi sunetul unei pietre care cade pe gheaţă, a unei pietre aruncate pe 
suprafaţa unei ape îngheţate, un sunet care nu seamănă cu nimic altceva, 
piatra care nu reuşeşte să spargă gheaţa, dar răsună totuşi, pe un ton scurt, 
venit de la apele de jos, amintindu-ne de tot ceea ce este captiv sub ea, şi de 
cât de neclintit rămâne totul acolo. 

Dar a trecut mult timp de când am aruncat cu pietre pe o suprafaţă 
îngheţată. Gheaţa nu se mai formează iarna pe suprafaţa apelor, şi sezonul 
polenului începe încă din ianuarie, gheaţa este spălată de ploi — şi lumea 


începe să fie acoperită de apă care curge. I wish I had a river so long.! 


1. Vers din River, cântec de pe albumul Blue (1971) al lui Joni Mitchell. (N. tr.) 


Obişnuiam să mergem să patinăm prin fiord, aşa îmi amintesc, în fiord, şi 
eu eram cea mai rapidă dintre toți. Magnus stătea pe margine şi mă privea, 
eram zece sau unsprezece, încă nu ne cunoşteam, dar îmi amintesc că îi 
plăcea să mă privească, pentru că şi-a dat seama că patinam cel mai repede. 
Aveam patine care se fixau peste bocanci, nimeni nu mai folosea din acelea, 
pentru că îşi cumpărau patine în fiecare toamnă, o pereche nouă pentru 
copii, fie patine negre de hochei sau albe pentru dans, la ideea că tuturor le 
trebuie patine, dar nimeni nu le mai folosea, pentru că nu mai există gheaţă 
pe ape, I wish I had a river I could skate away on, şi tot ce am făcut a fost 
în van, eu chiar am încercat cu adevărat, de-a lungul vieții m-am luptat, dar 
am fost aproape singură, am fost atât de puţini, suntem atât de puţini, încât 
nu a folosit la nimic; tot ceea ce spuseserăm noi că urma să se întâmple s-a 
întâmplat, căldura s-a instalat deja, dar nimeni n-a ascultat. 


2. Idem. (N. tr.) 


Magnus, nepoţii tăi nu vor putea să patineze peste ape, totuşi ai aprobat 
acest lucru, ghețarul nostru, gheața, te-ai îndepărtat atât de tare de tot ceea 
ce a fost odată al nostru, sau poate ai fost întotdeauna aşa, pur şi simplu ai 
lăsat ca lucrurile să se întâmple; parcă îți aud gândurile; tu gândeşti la fel ca 
cei care seamănă cu tine, noi doar urmărim evoluţia lucrurilor, eu am 
permis ca acestea să se întâmple peste tot, prin banalitatea răului, iar tu ai 
devenit ca Eichmann. Dar nimeni nu te va judeca. Ierusalimul tău nu va 
veni niciodată. 

Am aceste douăsprezece cutii, douăsprezece cutii cu gheaţă veche de o 
mie de ani, nu le voi arunca, pentru că tu trebuie să le vezi, Magnus, nu poţi 
sta acolo şi să permiţi ca asta să se întâmple, nu ar trebui să-ți fie atât de 
uşor, ar trebui să vezi gheaţa, să o simţi, ar trebui să stai lângă ea în timp ce 
se topeşte, ar trebui să mergi pe ea, să calci pe ea, şi ea se va topi sub 
picioarele tale, tot aşa cum s-a topit cândva sub picioarele noastre. 

Mă ridic, încep din nou să car, una câte una, scot cele douăsprezece cutii 
din vapor, şi le transbordez pe Albastru. 


DAVID 


Din nou eram cu mâinile scufundate în apă cu săpun. Apa făcea bulbuci 
între degetele mele şi pătrundea în hainele noastre. Cămaşa mea se umfla ca 
un balon la suprafaţa apei până când apa ieşea învingătoare. Pe măsură ce 
mizeria se desprindea de haine, apa îşi modifica nuanţa de la transparent la 
un gri nedefinit. 

Aerul era stătut în cazarma unde era punctul sanitar. Mirosea puternic a 
detergenți, iar izul acela îmi era familiar. Îmi amintea de Anna cum stătea 
aplecată deasupra maşinii de spălat de acasă. Hainele minuscule ale lui 
August, curate şi ude. Mirosul care se răspândea în cameră. Acoperit de 
mirosul de mâncare şi aburul slab care se ridica din coşul de gunoi din 
cauza căldurii. 

Anna şi spălătoria. Hainele acelea minuscule. 

Am înghiţit. Încercam să mă concentrez la ceea ce făceam. Unele pete nu 
se lăsau îndepărtate, rămâneau în țesătură sub forma unor umbre. Pete de 
sânge de la o julitură de pe genunchi, care prinseseră demult o nuanţă maro- 
rugină. Pete mov de la cireşele necoapte pe care le culeseserăm într-o 
noapte din grădina cuiva. Ele taie foamea pentru o vreme, dar înlocuiesc 
poftele stomacului cu o senzaţie de acreală. 

Era a patra zi în tabără. Deja fiecare zi era la fel. Mergeam la biroul lui 
Jeanette dimineaţa. Nimic nou. În fiecare zi o întrebam dacă mai pot face 
ceva, altceva. Ea făcea semn din cap că nu. Apoi mâncam. Transpiram. O 
ascultam pe Lou povestind. Nu reuşeam să o urmăresc. Mă adunam puţin. 
Întrebam pe cineva cât este ceasul. Nimic nou, nici o veste. Încercam să o 
ascult pe Lou. Încercam să mă joc cu ea. Încercam să nu gândesc. La Anna, 
la August, la incendiu. Mâncam iarăşi. Aşteptam seara, când căldura ne va 
mai slăbi puţin. Dormeam. Aşteptam dimineaţa următoare şi o altă vizită la 
Crucea Roşie. 


Dar astăzi ni s-a permis să ne spălăm hainele. Pe o banchetă simplă de 
lucru, erau înşirate unele după altele ligheane de spălat. Am primit şapte 
litri de apă pentru asta. O mică avere de apă. 

Şi Lou şi-a spălat hainele. Era doar în chiloţi şi zâmbea la tricoul ei, care 
se afla în faţa ei într-un lighean. 

În spatele nostru s-a deschis uşa. M-am răsucit, era o doamnă care căra 
hainele murdare într-o mână şi un mic recipient de apă în cealaltă. 

Am dat din cap şi am salutat. 

Abia mi-a răspuns la salut. Apoi luat un lighean de pe un raft unde erau 
mai multe, a scos nişte detergent dintr-o cutie, a presărat pe fundul 
ligheanului, l-a umplut cu apă, a făcut totul rapid şi iscusit. 

S-a aşezat față în față cu Lou. Am încercat să-i zâmbesc, dar ea nu a 
observat, pentru că era prea cufundată în spălat. 

A băgat în apă o rochie cu flori care părea să fie scumpă. Apoi o bluză 
dintr-un material subţire, mătăsos. 

— E frumoasă! am spus. 

— Ce anume? 

— Bluza. 

— Mulţumesc. 

M-a privit câteva secunde, apoi s-a reîntors la chiuveta ei. 

Avea vreo treizeci de ani, poate chiar undeva spre patruzeci. Oasele 
aproape că îi ieşeau prin piele. Claviculele îi ieşeau în afară, dar nu pentru 
că mânca prea puţin, mai degrabă deoarece aşa era ea de la natură — slabă. 

Sau poate că era genul mereu atentă la dietă şi care face sport. Fuseseră 
multe ca ea înainte, pe vremea când eram eu copil. Îmi amintesc că dieta era 
un subiect despre care vorbeau femeile. Era drăguță, acum văzusem clar, nu 
frumoasă, ci drăguță. Frumuseţe clasică. Genul acela de frumuseţe 
dobândită, ca atunci când un bărbat bogat se căsătoreşte cu o femeie 
frumoasă. Familiile devin din ce în ce mai frumoase de la o generaţie la 
alta, şi într-un final toţi uită cum arată oamenii obişnuiţi. Foarte rar vedeai 
femei ca ea în Argelès. Turiştii care veneau în oraşul nostru erau de alt tip. 
Ei se bucurau de parcul de distracţii de pe plajă şi de promenadă, de unde 
îşi puteau achiziționa haine copiate după mărcile celebre. Femei ca ea nu 
erau decât în Cannes şi în Provence. 


Dar acum şi ea era aici, printre ceilalți. Fostele diferențe nu mai existau. 

Ea se mişca încet. Oare eram neprietenos? Poate nu-i plăcea că mă uitam 
la ea. 

— Eşti aici de mult? am întrebat-o, de parcă aş fi vrut să mă justific 
pentru că mă holbam la ea. 

— De ceva timp. 

— Îţi place? 

— Poftim? 

Am râs. 

— Scuze. Întrebare greşită. Mi-am dat seama. 

Nu zâmbea. A continuat să frece la rochie. 

— Bine, bine. 

Mi-am ridicat mâinile în aer ca să-i arăt că mă dau bătut, că nu o voi mai 
deranja. 

Ea a continuat să spele cu mişcări rapide, băgând mai multe haine în 
cadă. Doar haine pentru femei, din câte mi-am dat seama. 

— Eşti singură aici? am întrebat-o. 

— Am crezut că ai terminat de vorbit, mi-a retezat-o ea. 

— Şi noi suntem singuri, i-am spus, arătând spre Lou. 

Ea a mişcat puţin apa din cadă. Avea săpun între degete. Se uita fix la 
hainele ei. Apoi a tras aer în piept şi a spus: 

— Voi nu sunteţi singuri, a spus ea. Sunteţi amândoi. 

Şi-a ferit faţa de mine, dar nu şi-a putut ascunde vocea. Nu o spusese pe 
un ton acuzator. Nici supărată şi nici respingătoare ca la oraş. A spus 
lucrurile direct şi fără ocolişuri. 

Deodată mi s-a făcut ruşine, avea dreptate, nu ar fi trebuit să spun că sunt 
singur, pentru că o aveam pe Lou. Încă o aveam pe Lou, care tocmai se juca 
cu apa ei de spălat în timp ce vorbea încetişor cu ea însăşi. Ceva despre un 
ocean. Sau poate despre marea de acasă? 

Femeia şi-a clătit săpunul din haine cu ultimele rămăşiţe de apă din 
recipientul pe care îl transporta, răsucindu-l cu mişcări ritmice. Avea mâini 
subțiri şi delicate. Din ele cădeau stropi de apă. 

Brusc mi-aş fi dorit ca ea să ne stoarcă şi nouă hainele în acelaşi mod. Eu 
nici măcar nu am ajuns la apa de clătire. 


— Ti-ar plăcea să iei cina cu noi? i-am spus în momentul în care s-a 
ridicat şi a dat să plece. 

— Văd că nu te laşi. 

Ce-aş fi putut să-i răspund? Că-mi părea rău pentru ea? De aceea o 
întrebasem. Sau poate pentru că-mi plăceau mâinile ei? Dar nu poţi să spui 
aşa ceva. În plus, regretam deja invitaţia. Regretam că o întrebasem. Nu ar 
trebui să invit femei la cină. Doar o aveam pe Anna. 

— Mai întâi trebuie să ne uscăm hainele, a spus fără să aştepte răspunsul 
meu. 

Acela fusese un da? 

— Nu putem mânca cât timp se usucă? am întrebat-o. 


Nu vedeam nimic în neregulă la faptul că luam cina împreună. Nu era de 
parcă aş fi invitat-o la o întâlnire. 

— Eşti nou pe aici. Trebuie să le supraveghem cât se usucă. 

— Ce? 

— Altfel dispar. 

— Ah! 

Am roşit, pentru că aş fi putut să-mi dau seama şi singur de asta. 

Ne-am aşezat acolo toți trei, lângă sârmele de haine întinse la umbră, în 
spatele cazărmii sanitare, şi ne uitam la hainele noastre spălate. Nu era nici 
o pală de vânt, hainele atârnau pur şi simplu, dar căldura îşi făcea treaba. Şi 
noi doar stăteam acolo. 

Ea nu mi-a sugerat să facem cu rândul, şi să ne uităm şi la hainele 
celuilalt cu rândul. Poate că nu avea încredere în mine. Nu îi oferisem nici 
un motiv pentru care să fi avut încredere. Sau poate că îi plăcea să stea aşa. 
A fost un mod de-a face timpul să treacă, poate că aşa se trăia pe aici. 

Dar e drept că nici eu nu m-am oferit. Pentru că era destul de frumos, ne 
postaserăm în umbra din ce în ce mai scurtă a cazărmii. 

Lou se juca din nou, mai sălbatic ca de obicei. Alerga înainte şi înapoi 
între rufele puse la uscat. 

Doamna era tăcută. Tăceam şi eu. Mi-am dat seama că uitasem să o 
întreb cum o cheamă, dar n-am avut curajul să întreb acum. Aveam 
sentimentul că intru în intimitatea ei, ca de altfel cu orice subiect legat de ea 
aş fi abordat. 


Ulterior am aflat oricum. Eram în sala de mese. Tocmai ne terminaserăm 
mâncarea. Fiertură în boluri voluminoase de aluminiu. Călduţă. Lou a lins 
tot ce a primit, de parcă i-ar fi fost teamă că mâncarea va dispărea dacă nu 
va fi suficient de rapidă. Fusese o zi lungă şi ea nu mâncase decât nişte 
biscuiţi uscați la micul dejun. Cât timp aşteptam să ni se usuce hainele 
uitasem că fata avea nevoie de mâncare. Ce zăpăcit sunt! Dar acum era 
sătulă şi calmă şi a spus, cât se poate de simplu şi direct: 

— Numele meu este Lou. Pe tine cum te cheamă? 

— Lou este un nume drăguţ, i-a răspuns doamna şi s-a ridicat brusc. 

— Dar cum te cheamă? a insistat Lou. 

Femeia s-a îndepărtat un pas de masă zicând: 

— Marguerite. 

Marguerite. Ca pe o floare de margaretă. 

— Pe tata îl cheamă David. 

Femeia s-a mai îndepărtat un pas. 

— Super. Mulţumesc pentru companie. 

— Unde te duci? am întrebat-o. Putem mânca împreună şi mai târziu? 

— Da, a aprobat Lou. Putem. 

— Poate, a zis Marguerite. 

Dar nu părea să fi dorit să spună asta. 

— Bine, i-am răspuns eu. 

Mie îmi este indiferent, aş fi vrut să-i zic. Dar nu am spus nimic. lar ea, 
Marguerite, oricum ne întorsese deja spatele şi se îndepărta. 

Îmi închipuisem că avea nevoie de noi. Dar nu era aşa. Una ca ea nu avea 
nevoie de nişte oameni ca noi. 

Eu nu eram decât un tinerel, care la rândul lui avea un copil. Veneam 
direct din lada cu nisip, şi eu, şi Lou. Eram murdari chiar dacă eram curaţi 
acum. 

Eram total diferiți de ea. Cu toate acestea, nu voiam să o las să plece, cu 
spatele ei osos, atât de subțire şi îngust. 

— Am vrut doar să fiu amabil, i-am spus. 

— Şi eu, a răspuns ea, fără să se întoarcă către mine. 

Apoi a dispărut. 

Dintr-un motiv sau altul, îmi ardeau ochii. Dar plânsul nu mă ajuta, ştiam 


precis asta. 

În plus, era cald, ca într-o bolgie. Cortul era fierbinte. Soarele apăsa pe 
acoperiş. Pereţii erau ridicați pentru a lăsa aerul să circule, dar nu era de 
nici un folos, pentru că nici măcar o adiere nu se simţea. Doar o căldură 
uscată care te prăjea. 

În jurul nostru oamenii stăteau pe bănci şi transpirau. Erau roşii la față. 
Aveau pielea strălucitoare de sudoare. Toţi arătau la fel. Nu cunoşteam pe 
nimeni. 

Am golit cana de apă. Era călduţă ca un pişat şi avea gust de cauciuc. 

Aşteptam şi tot aşteptam. 

M-am ridicat brusc. 

— Haide, i-am spus lui Lou. 

— Nu am terminat de mâncat. 

— Păi termină de mâncat. 

Atunci a băgat în gură şi ultima lingură. 

— Haide, i-am spus. Grăbeşte-te. 

— Ce vrei să facem? m-a întrebat Lou. 

— Să ieşim, i-am spus. 

— De ce? 

— Ne-au spus că putem merge oriunde vrem. Pe timpul zilei putem să 
mergem oriunde vrem. 

Am luat-o de mână şi am scos-o din cort. 

Am străbătut tabăra în grabă. Feţe transpirate peste tot. Străini, doar 
străini. 

Avusesem atâția oameni în jurul meu mai demult. 

O soție, doi copii, părinţi, socri, o soră. 

Sora mea mai mare şi cu mine, Doamne, cum ne mai certam când eram 
mici! Pentru orice. Alice nu m-a lăsat niciodată să câştig. O vreme am 
crezut că ar fi trebuit să mă lase să câştig. Ar fi avut posibilitatea asta. Fiind 
mai mare, ea era la putere. Cel mai mare dintre fraţi deţine întotdeauna 
puterea. Şi responsabilitatea. 

Dar, dacă m-ar fi lăsat să câştig, probabil că ar fi modificat regulile de joc 
dintre noi. Pentru că noi ne certam, într-un mod ciudat, de parcă ne-am fi 
dorit să o facem, pentru că toți fraţii se ceartă. Este atât de simplu! Mult mai 


uşor decât să fim buni unul cu celălalt. 

Ea întotdeauna a fost mai mare decât mine ca vârstă. Mult mai mare. 
După ce s-au născut copiii mei, din anumite motive, vârsta noastră parcă s-a 
uniformizat. Era ciudat că ea încă ducea o viață de om tânăr, în timp ce eu 
schimbam scutece şi încălzeam biberoane pentru copii. Dar acum, după 
lunile care au trecut, mă gândeam la ea din nou ca fiind mai mare decât 
mine. Nu mai în vârstă, ci mare. 

Alice, sora mea mai mare... Nici ea nu ştiam unde este. Sora mea cea 
bună, cea pricepută la cuvinte, isteață la matematică, cu mâini dibace. Ea 
construia lucruri întruna. Nu, proiecta lucruri, dar niciodată nu avusese 
ocazia să devină inginer aşa cum îşi propusese. Criza i-a zădărnicit 
planurile. Ea a creat atât de multe, o moară de vânt în grădină, o casă de 
andocare alimentată cu energie solară, a câştigat un concurs de inventatori 
la şcoală. Unde era ea acum? 

Familia mea. Alice, mama, mătuşile mele. Bunica şi bunicul. Eduard, 
singurul meu prieten pe umărul căruia plânsesem vreodată. Unde era? Unde 
erau toţi aceştia? 

lar tata... tatăl meu mult prea bătrân? Cu corpul lui şovăitor, cu mersul 
lui împleticit? Tata era mai dur decât crezusem, deoarece oamenii ca el nu 
supraviețuiesc de obicei caniculei de vară. Sute de mii de persoane în vârstă 
şi-au pierdut viaţa în ultimii ani din cauza căldurii. Mai ales noaptea, 
trupurile bătrâne, din cauza supraîncălzirii, nu-şi mai găseau liniştea. Dar 
tata era în viață. Canicula nu l-a afectat şi pe el, ca pe noi ceilalți. 

Fusesem supărat pe el de atâţia ani. Supărat pe el că făcuse un copil mult 
prea târziu. Atât de târziu, încât nu mai era în stare să fie tată. Nu era 
capabil să facă lucrurile pe care un tată ar trebui să le facă, ceea ce făceau 
ceilalți taţi. Să mă arunce în sus şi să mă prindă, să se hârjonească cu mine, 
ridicând vocea la mine când făceam o boacănă. 

Alice fusese suficientă pentru el, o fată prudentă, ordonată, rareori 
murdară. Eu eram prea mult pentru el. În prezenţa lui tata mă simţeam 
neîndemânatic şi stângace. Dificil şi vânjos. Făceam prea multă gălăgie, 
mişcări prea ample. El nu mi-a spus-o niciodată, dar încă eram un ţânc când 
am început să observ cum dispărea din cameră imediat după ce intram eu. 
Suspinele lui. Cum îşi lua cartea, întotdeauna ţinea câte o carte, ca să-şi 


ascundă faţa, se folosea de ea ca de un scut. 

Nici măcar nu m-a putut ghida în anii de şcoală, nu şi-a dat seama de 
nerăbdarea mea, de confuzia mea în ceea ce privea literele. El nu fusese 
niciodată aşa. Obişnuiam să cred că el dintotdeauna a fost bătrân. Şi am fost 
al naibii de supărat pe el tocmai din această cauză. 

Şi totuşi. Acum nu-mi puteam imagina lumea fără corpul său bătrân, 
leneş, fără suspinele şi privirea lui milenară. Mărunţelul meu tată bătrân. 
Renunţasem la el prea curând. Aş fi putut încerca să mă apropii din nou de 
el. Ar fi trebuit să fac asta. Cât încă mai avusesem timp. 

Ar fi trebuit să mă gândesc că avea un motiv pentru care a supravieţuit, şi 
că eu eram norocos să-l am. 

Dar apoi ei au plecat, el şi mama. Într-o zi din octombrie a anului trecut, 
au împachetat tot ce aveau în casă, au pus cearşafurile peste mobilier şi au 
încuiat uşa. Urmau să ia trenul spre Paris, unde mama avea un văr. Şi Alice 
s-a dus cu ei. De acolo, au sperat să treacă mai departe. În luna mai am 
primit ultimul mesaj de la ei, nu li se dăduse drept de şedere nicăieri, şi 
încercau să ajungă în Danemarca pe cont propriu. După aceea... Nimic. 

Mergeam repede. Am străbătut holurile. Toaletele. 

Am tras aer în plămâni. Tată... încetează să te mai gândeşti la el, trebuie 
să te opreşti să te mai gândeşti la el. La tata. La mama. La Alice. 

Erau prea mult. Ei erau prea mulţi. Nu puteam să sper pentru atât de 
mulți oameni. Doar la Anna şi la August mă puteam gândi. La feţele lor, la 
mirosul lui August, la gânguritul lui, la scobitura din gâtul Annei, unde să 
mă ascund. Doar la ei doi. 'Trebuiau să reziste şi ei. Dacă îi aveam pe ei, 
aveam să mai rezistăm. 

— Unde mergem, tati? 

Lou alerga pe lângă mine, străduindu-se să ţină pasul. 

— Tata? 

— Nu ştiu. Afară. 

Am tras aer în piept. Am încercat să-i zâmbesc. 

— Facem doar o mică plimbare. 

Ea nu prea avea chef, vedeam asta pe faţa ei. Dar n-a protestat. Doar m-a 
prins tare de mână. Oriunde mergeam eu, ea venea cu mine. 

Am ieşit cu paşi mari. 


Trebuia să iau aer. Trebuia să-mi opresc şirul gândurilor. Trebuia să mă 
opresc să-mi fie dor. Trebuia doar să aştept. 

Anna. August. 

Să aştept. 

— Mergi atât de repede! a exclamat Lou. 

— Scuze! 

Şi am condus-o către ieşire. 


SIGNE 


Este uşor să aflu unde locuieşte, unele lucruri au devenit de fapt mai 
uşoare şi evident că el nu a făcut nimic ca să-şi ascundă adresa, care este 
publicată în mai multe locuri pe internet. 

Analizez hărţile maritime, am tot ce-mi trebuie, am mai navigat pe mările 
îndepărtate şi înainte, apoi mă grăbesc să desfac acostamentele, pornesc 
motorul şi, prin noapte, prin apele liniştite, părăsesc Ringfjorden. 

Mi se pare că simt mirosul gheții. Albastru se simte altfel la cârmă, 
punctul de echilibru s-a schimbat, şi mă propagă, ca şi cum punctul meu de 
echilibru ar fi şi el în altă parte a corpului. Se simte de parcă barca ar fi mai 
adânc scufundată în apă, dar asta nu se poate, deoarece câteva sute de 
kilograme sunt un mizilic față de cele trei tone şi jumătate cât cântăreşte 
velierul meu, şi această greutate suplimentară nu este suficientă ca să 
producă schimbări. 

Degetele se grăbesc, pline de umflături dureroase, căldura e pe punctul de 
a se întoarce, mi-am pus mănuşile groase şi tricotate, subțiate la vârful 
degetelor, mama mea le tricotase şi se luptase luni întregi cu mănuşile 
acelea. Nu-mi amintesc ca ea să fi tricotat şi altceva. Mănuşile rezistă şi la 
apă şi la vânt, şi îmi ţin de cald chiar şi când sunt ude. 

Îmi aşez cu grijă piciorul pe acceleraţie şi o apăs încet spre podea, las 
motorul cu maximum de turaţii pe care le tolerează, nu deschid velele şi mă 
mulțumesc cu motorul, cu vela de metal. În noaptea aceasta nu bate vântul, 
marea este strălucitoare, şi oricum, trebuia să plec repede, înainte să 
descopere cineva ce am făcut. 

Munţii se aplatizează în timp ce mă apropii de mare, îmi aduc aminte de 
acest fiord pe când fusese lung, călătoria spre el durase o eternitate, era 
aproape lipsit de sens să încerc să ajung până la marea deschisă, ar fi fost 
prea mult pentru o singură zi, îmi amintesc că mă gândeam că asta era tot ce 


îmi doream. 

Pentru unii, munţii sunt ca o plapumă sigură, îi înveleşte, îi acoperă, îi 
lasă să se prindă cu putere de ei. Magnus fusese aşa; munții îl făceau să se 
simtă calm, îmi povestea el, nu am înţeles niciodată cum putea să gândească 
aşa, pentru că încă din copilărie eu am simţit cum munţii se sprijineau de 
mine, le-am simţit greutatea şi apăsarea. 

Doar pe culmi mă mai slăbea această senzaţie, tata obişnuia să mă ducă 
la munte, încă de când eram mică. Mergeam doar el şi eu, la ghețar, la 
Sgasterfossene, şi acolo sus izbuteam să respir împreună cu el. 

Dacă ar fi fost după mine, aş fi mers în excursie, tata şi cu mine, el mereu 
se oprea ca să-mi arate plante, insecte sau animale, să-mi indice lucruri mici 
de-a lungul drumului, sau păsările care erau doar nişte puncte îndepărtate pe 
cer, de parcă mi-ar fi fost imposibil să le observ fără ajutorul lui. 

Urcam adesea pe munte pe cursul apei. 

El iubea Breio, râul a fost cel care l-a ademenit încoace; a venit la 
Ringfjorden pe vremea când era tânăr student, trebuia să scrie o disertaţie 
mai lungă despre un soi de midie, Margaritafera margaritafera, o specie 
neobişnuit de mică care trăia ascunsă printre stânci şi în pietrişul în fundul 
râului. Tata mi-a povestit că larva se dezvolta dependentă de alții, ca un 
parazit fixat în spatele branhiilor, şi a fost găsită la somon şi la păstrăv, în 
timp ce scoica adultă se hrănea cu microorganisme pe care le filtra şi astfel 
curăța râul pentru toţi cei din jurul său. 

— Micuța creatură poate trăi mai bine de o sută de ani, mi-a spus el în 
timp ce ochii i se luminau. Imaginează-ţi, Signe! După ce se naşte, trăieşte 
mai mult decât un om. Şi e de neînlocuit cât trăieşte. 

Prima dată când venise în sat, tata se cazase la hotel şi încă de la micul 
dejun de a doua zi o observase pe Iris, fiica proprietarului, iar ea îl 
observase pe el. În scurt timp au devenit o pereche, Bjørn şi Iris se numeau, 
erau nişte nume atât de frumoase împreună, îmi amintesc că mă gândeam eu 
la Bjørn şi Iris, un animal mare, puternic, care merge cu paşi apăsaţi prin 
lume şi o floare subțire, zveltă, care era fixată bine într-un loc. Dar ar fi 
trebuit să fie invers, ea ar fi trebuit să poarte prenumele lui şi invers. 

Trebuie să fi avut o relaţie frumoasă la început, în primii ani, dar apoi s-a 
stricat. Nimic nu este mai urât decât ceva care odată a fost frumos şi care s- 


a stricat. 

În inima tatălui meu, ura a ţinut o viață întreagă. El n-a iertat-o niciodată 
pentru că i-a luat râul. 

Cred că ştiu de unde s-a stricat totul, cel puţin ştiu de unde a început 
declinul pentru mine, dar poate ei vorbiseră deja de multă vreme, în orele 
târzii ale nopţii, cu voci şoptite şi furioase care nu m-au trezit. Aşa trebuie 
să se fi întâmplat. Dar tot ce îmi amintesc este ziua în care ea a venit acasă 
şi mi-a spus că s-a aprobat proiectul. 

Cred că tata avusese un termen-limită pentru predarea articolului său, 
deoarece stătea aplecat peste maşina de scris de pe verandă, acolo unde îi 
plăcea să lucreze, la aer curat. Îl invidiam pentru maşina aceea, pentru ceea 
ce crea la ea, pentru toate acele cuvinte şi fraze care se desfăşurau pe hârtie 
în faţa lui, ritmul degetelor care loveau clapele, literele care se iveau pe 
hârtie; şi atunci m-am suit în poala lui şi i-am spus că şi eu doream să scriu. 

Mi-a dat voie, aşa cum făcea de multe ori, dar eu nu aveam acelaşi ritm la 
scris, sunetul nu aluneca prin casă, literele nu se transformau în propoziţii, 
dura atât de mult, pentru că eu tocmai ce învăţasem semnele alfabetului şi 
trebuia să caut literele cu degetul arătător. 

De altfel, poalele tatei erau tari, iar picioarele îi erau agitate. El îşi 
întinsese picioarele şi îşi fixase călcâiele în podea, astfel încât coapsele lui 
se înclinau, iar eu eram mereu pe punctul să alunec. Dar mi-am încordat 
muşchii şi am continuat. 

— Bine, gata, a spus el în cele din urmă. Ai încercat. Acum trebuie să 
lucrez din nou. 

— Nu! Vreau să scriu o poveste. 

— Ajunge, a spus tata. 

— Nu. 

Dar el m-a dat jos de pe scaun şi mi-a dat o îmbrăţişare rapidă, de parcă 
ar fi vrut să-şi ceară scuze, şi eu m-am ţinut de el, îmi zgâriam obrazul din 
cauza firelor din barba lui, dorindu-mi ca măcar îmbrăţişarea să dureze mai 
mult. 

— Dă-mi drumul acum, Signe. 

Vreau să scriu, îmi spuneam. 

— Acum trebuie să mă asculţi, a spus el. 


— DAR VREAU SĂ SCRIU CU TINE! am strigat direct în urechea lui. 

— Au! Signe! 

M-a apucat şi m-a aşezat hotărât pe jos. 

— Nu e voie să ţipi în urechile oamenilor aşa. 

— DE CE NU? 

— Le strici auzul. Urechea este un organ fin, de care trebuie să avem 
grijă. Chiar şi un singur sunet puternic o poate deteriora. Niciodată nu vei 
mai auzi la fel de bine ca acum. Trebuie să ai mare grijă de auzul tău. Atât 
de al tău, cât şi de al celorlalți. 

— 0! 

Tata s-a întors spre birou şi a luat repede o foaie şi un creion. 

— Uită-te aici. Scrie-mi ceva, a spus el. Şi apoi putem să petrecem timp 
împreună. 

— Ce anume? 

— Scrie ce vezi. 

Dar nu m-am mişcat. 

— În căsuţa făcută de noi sunt piţigoi. Scrie despre ei. Ce feluri de păsări 
vezi, ce mănâncă ele şi ce fac ele acum primăvara. 

— De ce? 

— După aceea, te pot ajuta cu numele lor latinești. 

M-am pus pe treabă şi în ziua aceea am scris mai multe liste: litanii 
despre animalele mici de pe țărm, păsările de pe cer, buruienile din grădină, 
insectele de la malul pârâului, dar înaintam greoi cu listele mele şi tot îl 
invidiam pe tata pentru maşina de scris, pentru că dacă aş fi avut eu una, îmi 
imaginam, aş fi putut scrie la fel de mult ca el, la fel de repede, la fel de 
pătimaş, şi aş fi reuşit să adun toate elementele naturii pe care le doream pe 
o singură foaie, la fel cum făcea şi el, şi poate că într-o bună zi cineva ar 
dori să publice ceea ce am scris eu, tot aşa cum textele lui erau publicate în 
cotidiene cu multe pagini, ca să le poată citi toată lumea. 

Nu a apucat niciodată să mă ajute cu numele latinești, pentru că în curând 
a sosit cina şi mama a venit acasă aducându-ne veşti mari. 

Ne-a dat vestea la desert, ea a dus vestea aceea în viaţa noastră, de parcă 
ar fi trebuit să o mâncăm pe ascuns, printre firimituri şi frişcă. 

— Astăzi a fost adoptat în cele din urmă, a anunţat ea. Râul Breio va fi 


captat în ţevi. 

Nu am înţeles semnificația cuvintelor, nu atunci, dar am observat că ea 
zâmbea, crezând că aceasta este o veste bună, în acelaşi timp lăsând 
cuvintele să atârne în aer şi mi-am dat seama că nu este sigură ce răspuns va 
primi de la tata. 

— Ce? a întrebat el, ca şi cum nu ar fi auzit ce a spus ea. 

Şi-a pus lingura pe farfurie, chiar dacă era încă plină de frişcă şi gem de 
mere. 

— S-a adoptat, a spus mama. 

— Dar nu ar fi trebuit să fie adoptat înainte de următoarea şedinţă a 
consiliului municipal. 

— Am adoptat decizia încă de azi. 

— Nu se poate! 

— Bjørn, asta vrea toată lumea. 

S-a ridicat, iar farfuriile de pe masă s-au răsturnat. Iata striga ceva: 
cuvinte urâte, cuvinte pe care eu nu aveam voie să le folosesc. 

Dar ea vorbea calm, pe acelaşi ton cu care obişnuia să-mi vorbească şi 
mie. 

— Se lucrează la acest proiect începând din anii douăzeci. 

— Dar nu-şi dau seama ce au? a strigat el. Ce înseamnă râul? 

— Ba bine că îşi dau seama! Este o oportunitate incredibilă. Este un nou 
început pentru Ringfjorden. 

— Un nou început? 

El scuipa cuvintele, de parcă i-ar fi fost greață. Ea i-a mai spus ceva, cu 
aceeaşi voce calmă. 

El încerca să-i răspundă calm, dar nu izbutea. Şi apoi a ridicat şi ea tonul. 
Cuvintele curgeau înainte şi înapoi între ei, mai repede, din ce în ce mai 
repede, mai tare, tot mai tare. 

Era ceva ciudat la frişca aia, era prea tare, aproape să se transformase în 
unt; probabil că Else, servitoarea, o bătuse prea mult, pentru că se întindea 
ca un văl unsuros pe cerul gurii, iar eu m-am ridicat de la masă fără să 
mulțumesc pentru mâncare, deoarece oricum nu m-ar fi auzit din cauza 
zbieretelor. 

Nici nu au observat că am plecat de la masă şi că nu mi-am terminat 


desertul. 

Am străbătut camera de zi, am trecut prin sufragerie, dar sunetul vocilor 
lor mă urmărea, am deschis uşa terasei. De aici trebuia să se audă alt sunet 
care să acopere gălăgia — păsările sau valurile fiordului, dar nu cânta nici o 
pasăre şi eu le auzeam vocile în continuare. 

Apoi am descoperit maşina de scris, tata o lăsase nesupravegheată, 
soarele strălucea, am mângâiat clapele cu un deget, simțind că metalul era 
fierbinte. 

Nici aici nu m-au văzut, nu m-au auzit, când m-am aşezat la masă, pe o 
pătură lăsată de tata, o pătură pe care o folosea să se apere de vântul de 
primăvară, am tras-o în jurul meu şi m-am întors la maşina de scris. 

Am ridicat ambele degete arătătoare şi le-am lăsat să găsească literele, a 
era lângă s, r şi t erau pe acelaşi la rând, å era în partea de sus, în dreapta, de 
parcă alfabetul s-ar fi terminat acolo. 

Mi s-a năzărit atunci că aş putea să scriu o poveste magnifică şi frumoasă 
despre elfi şi prințese, pe care aş putea să o arăt la şcoală, ceva ce le va 
plăcea tuturor, sau ceva ce aş putea păstra şi continua mai târziu, o poveste 
care să-mi aducă faimă şi onoare de la o vârstă foarte fragedă, şi astfel aş 
putea deveni un scriitor celebru. 

Doream să scriu o poveste, dar acum nu puteam să scriu decât ceea ce 
vedeam chiar atunci. Nu puteam să scriu decât ceea ce auzeam, pentru că 
gălăgia din interiorul casei devenea tot mai putemică, izbindu-mă şi 
biciuindu-mă, ca vântul, ca briza, ca o furtună, cuvintele se repezeau pe uşa 
balconului verandă, şi îmi era imposibil să scriu altceva. 

Am scris numele companiei energetice naţionale — Statkraft. Oaspeți. 
Viitor. 

— Midiile de apă dulce sunt pe cale de dispariţie! a strigat tata. 

Am scris cât de repede am putut formele verbului „a muri“. A muri, a 
murit, mort. 

— Şi mierla de pârâu îşi depune ouăle lângă râu. 

O mierlă, mierla, mai multe mierle, toate mierlele. 

— Este doar apă! ţipa mama. Dar se poate transforma în energie 
electrică, se pot crea locuri de muncă. Poate readuce la viață această 
comună. 


— Doar la hotel te gândeşti! i-a reproşat tata. 

— Dar noi trăim din banii câştigaţi din el! Ai uitat asta? Şi nu din 
articolele tale ştiinţifice prost plătite. 

— Dar e vorba de Breio! 

— Este doar apă! 


Am scris apă. O apă, apa, mai multe ape, toate apele. Nu. Toată apa. 
Nimeni nu m-a auzit bătând la maşină, şi nimeni nu a observat cât de 
repede băteam şi cât de iscusită devenisem în a găsi literele. 


DAVID 


Am trecut de gard. Am condus-o încet pe Lou pe drumul principal. Aici 
bătea o uşoară briză. Voiam să mergem foarte departe. Să facem paşi de 
uriaş. Dar Lou se ţinea scai de mine. O simţeam cum se agaţă cu putere de 
mâna mea. În timp ce cealaltă mână era goală. Ar fi trebuit să aibă ceva şi 
acolo. 

Sunetul surd al paşilor de copil era singurul lucru care se auzea. 

— Poţi să mergi puţin mai repede? 

— Da. 

Dar a continuat să meargă la fel de încet. Îşi trăgea picioarele după ea. Şi 
nu scotea o vorbă. 

Odinioară, ar fi protestat. Ar fi urlat. Ar fi ţipat. 

— E mai bine dacă spui ceva, am îndemnat-o eu. 

— Ce anume? 

— Crezi că e plictisitor să mergi aici, nu? 

— Nu. 

— Ba da. Nu-ţi place să mergi pe jos. 

— Nu. 

Şi acum încerca într-adevăr să meargă mai repede. Alerga încet pe lângă 
mine. 

— Stai liniştită, am spus eu, dar dintr-odată m-am simţit destul de 
nesuferit şi am încercat să o dreg. Nu mergeam decât la o mică plimbare, 
bine? Doar ca să ne aflăm în treabă. O scurtă excursie. 

— Cât timp? 

— Un minut. 

Nu ştia încă ceasul, şi nu ştia că dacă ar număra rar până la şaizeci 
minutul se încheia, şi nu ştia că acel minut nu valora nimic. Uneori eram 
surprins de cât de uşor era de păcălit. 


Asta m-a făcut să mă simt şi mai prost. Nu pentru că o păcălisem, ci 
pentru uşurinţa cu care o făcusem. 

Pur şi simplu nu puteam să mă întorc în tabăra transpirată şi îngustă. Cel 
puţin aici pe drum ne aflam în mişcare. Aici puteam să ne prefacem că 
avem o ţintă. Dar nu aveam nici o ţintă către care să ne îndreptăm, nu 
aveam la ce să ne aţintim privirea. Doar un singur deluşor împădurit 
spărgea monotonia peisajului. Sau atracția pentru înălțime ar fi fost expresia 
potrivită. Într-adevăr, nu era decât un dâmb proiectat pe toată zona asta 
plată. 

Un dâmb prost plasat. 


— A trecut un minut? a întrebat Lou după un timp. 

— Imediat. 

— Simt gust de sare, a spus Lou trecându-şi limba pe buza superioară. 

— Sarea e bună. 

Îmi era dor de sare. Mi-era dor de munţi şi de mare. 

Aici aerul era uscat. Pământos, aproape nisipos. Şi îţi intra în mări. 
Stătut. În timp ce acasă mirosea a sare pretutindeni. 

Sarea curăță. Face ca lucrurile să dureze. Dacă pui mâncarea în sare, 
rezistă o veşnicie. Dacă torni apă sărată pe o rană te doare, dar sarea este 
pură, este unul dintre cele mai pure lucruri din lume. 

S-au purtat şi războaie pentru sare. 

Pentru mine, sarea a însemnat o slujbă. O slujbă care îmi plăcea. Pe care 
am avut-o încă de când s-a născut Lou. A trebuit să renunţ la şcoală şi să 
câştig bani. Nu trebuia să vorbesc despre altceva. 

Nu crezusem niciodată că urma să rămân acolo, în Argeles. Mereu 
crezusem că voi pleca de acolo. Încă de când fusesem copil, îi invidiam pe 
turiştii care veneau şi plecau în fiecare vară. Ei ne sufocau verile nouă, 
locuitorilor permanenţi. Mâncau cantităţi uriaşe de moules-frites. Stăteau la 
plajă. Înainte, obişnuiau să-şi aducă saltele de plajă, şi pălăriile, şi mirosul 
de cremă de plajă, iar apoi îşi vedeau de drum. 

Dar în ultimii ani turiştii nu mai veniseră. De parcă cineva ar fi oprit 
robinetul cu turişti. Turiştii au dispărut. Şi eu voiam să dispar. Din 
restaurantele goale, de pe strada comercială abandonată, din parcul de 
distracţii, care ruginea încet, sub stropii de apă de mare care era în 


ascensiune, castelul gonflabil pentru sărituri şi terenul de golf năpădit de 
buruieni. 

Turiştii au dispărut. Eu am rămas. Acasă cu Anna, cu Lou, şi după aceea 
cu August. În apartamentul nostru micuţ de lângă port, unde apa sărată se 
infiltra din ce în ce mai des la subsol. Dar locul de muncă era un punct de 
speranță. Sistemul era amplasat fix în capătul promenadei de pe plajă. 
Înainte vreme, acolo nu fuseseră decât dune de nisip cu ceva ierburi, şi un 
tip care închiria şezlonguri, dar care nu a reuşit niciodată să facă o afacere 
profitabilă, întrucât plaja în acel loc era măturată de cea mai puternică briză. 
Dar era şi cel mai frumos loc, pentru cei care se deranjau să-l caute şi 
reuşeau să uite de vânt. Am avut norocul să primesc slujba. Thomas era 
prieten cu tata şi a fost un şef bun. Şi sarcinile erau simple. Gălăgioase, dar 
decente. Purtam căşti speciale pentru urechi ca să ne protejăm de uruitul 
turbinelor. 

Stăteam în sare în fiecare zi şi îmi plăcea mirosul. Dar țelul nostru era 
tocmai acela de a scoate sarea. 

Monitorizam sistemul cât timp apa de mare era împinsă prin turbine, 
împrăştiind sarea din apă, osmoză inversă. Apa proaspătă ieşea în capătul 
celălalt: o apă frumoasă şi limpede. 

Desalinizarea era viitorul, obişnuia să declame Thomas. Şi îmi povestea 
despre fabricile din alte părţi ale lumii, din Florida sau din sudul Spaniei, 
unde existau mai multe. Cu ajutorul acestor sisteme au irigat deşertul, care 
se făcea din ce în ce mai mare. 

Dar cu fiecare zi ce trecea, Thomas devenea tot mai îngrijorat, pentru că 
sistemul se defecta tot mai des. Dacă se fisura o piesă, nu primeam alta 
nouă în schimb. Şi nu reuşeam să producem suficientă apă. Lucram la o 
scară destul de mică şi nu eram nici suficient de ieftini. Şi după ce sistemele 
de desalinizare din Spania au fost rase de pe faţa pământului în luptele 
pentru râul Ebru, pe vremea când ţara vecină a fost împărţită în două, 
Thomas aproape că nu a mai dormit deloc. Tot turuia întruna despre UE. 
Despre vremurile în care ţările din Europa fuseseră unite. Îmi povestea 
despre cum s-a dizolvat uniunea, în fiecare zi îmi povestea despre un nou 
conflict. Eu, unul, renunţasem cu mult timp în urmă să le mai ţin socoteala. 
Nu aveam curaj să citesc ştirile. Pretutindeni oamenii se războiau, aşa mi se 


părea, statele din nord se luptau cu cele din sud, unde era secetă. Şi se 
dădeau lupte şi în interiorul fiecărui stat. Ca şi în Spania. 

Cei care au ceva de protejat uită de orice altceva, mi-a spus Thomas. 

Fiecare ţară are poporul ei. Nici o ţară nu are grijă de altcineva decât de 
propriii săi cetăţeni. 

Dar pe mine nu mă ajuta faptul că el vorbea, şi nu mă ajuta faptul că eu 
încercam să-l ajut. Nu mă ajuta faptul că lucram din greu, cât ne ţineau 
puterile. Nu servea la nimic faptul că Franţa a decis să dezvolte trei noi 
centrale de desalinizare. 

Cât de repede merg lucrurile! Într-o zi te trezeşte ceasul deşteptător, 
mănânci micul dejun, mergi la serviciu, te cerţi, râzi, iubeşti, te speli, îţi faci 
griji că vei rămâne fără bani în cont înainte de finalul lunii... Necrezând că 
tot ceea ce ai în jurul tău poate dispărea pur şi simplu. 

Chiar dacă auzi că lumea este în schimbare. Chiar dacă vezi asta pe 
mirele care indică nivelul apelor. Nu te gândeşti la asta până în ziua în care 
nu ceasul deşteptător e cel care te trezeşte, ci urletele oamenilor. Flăcările 
au ajuns în oraşul tău, până la casa ta, la patul tău, la cei pe care îi iubeşti. 

Îţi arde locuinţa, aşternutul tău ia foc, perna începe să fumege şi nu poţi 
face altceva decât să fugi. 

— Sarea este moarte, zicea Thomas. Sarea ucide. 

Spre sfârşit, înainte de-a fi trebuit să lăsăm totul în urmă, îmi dădea 
adesea voie să merg cu barca lui gonflabilă uzată. leşeam singur în larg, îi 
spuneam Annei că merg la pescuit, deşi rareori mai puteai să prinzi câte 
ceva. După ce legam barca la chei, obişnuiam să stau pe plajă, cu picioarele 
în apă, al cărei nivel creştea, încet şi de nestăvilit, şi mă gândeam doar la 
asta. Sarea este moarte. Marea asta este moartea. Marea se ridică şi îşi 
răspândeşte sarea peste tot. Şi apoi închideam ochii şi mă rugam la un 
dumnezeu în care nu credeam ca atunci când voi deschide ochii şi voi băga 
mâna în apă marea să fi devenit altceva. Ca atunci când îmi gustam degetele 
să nu aibă nici un gust, ca apa proaspătă. Ca apa pură, fără nici un gust. 

Aş putea să stau aşa... Mult timp. Dar niciodată nu am încercat să-mi 
gust degetele. Doar m-am agăţat cu putere de acea idee. Că într-o zi marea 
aceea care creştea se va transforma în apă proaspătă. 


Am strâns-o puţin mai tare pe Lou, doar cât să simt că încă era acolo. 


Merseserăm o bună bucată de drum deja. M-am răsucit, aruncând o privire 
înspre gardul taberei din spatele nostru. 

— Uită-te aici, i-am spus lui Lou. Aici este frumos. 

Căci pe partea stângă se întrezărea o potecuță umbroasă, mărginită de 
copaci mari. Am continuat să coborâm. Sub copaci. Temperatura a scăzut 
câteva grade. 

Lou trebuie să fi simţit că era bine aici, pentru că acum mărise pasul. 

Drumul a cotit, eu am întors capul, dar din acel punct nu mai puteam 
vedea drumul principal pe care-l lăsasem în urmă. În faţa noastră se zărea o 
nouă cotitură. Îmi plăcea că eram doar noi doi. Că aici nu existau urme 
lăsate de refugiaţi. Că aş putea să mă prefac că suntem doar un tată oarecare 
cu fiica lui, care au ieşit în oraş şi au mers pe un drum obişnuit, într-o lume 
normală. La fel ca înainte. 

Am mers cinci minute, poate zece, am trecut pe lângă nişte case de piatră 
şi pe lângă o mică fermă. Doar în două locuri erau oameni. O bătrână căra o 
maşină de cusut într-un autoturism. Un bărbat în vârstă dezlega un leagăn 
dintr-un copac. Ei se pregăteau de plecare, îşi împachetau lucrurile, 
încercând să ajungă în nord, ca toată lumea. 

Altfel, era pustiu peste tot. Abandonau şi acest loc. 

Au rămas doar urmele oamenilor care au locuit aici. Perdelele pe care 
cineva le cumpărase, mobilierul de grădină pe care şezuse cineva, coşurile 
caselor din care se ridicase fumul, o greblă care trasase urme îngrijite în 
pietrişul din curte, pista pentru jocul pétanque, unde bilele loviseră nisipul 
cu nişte mici bufnituri. 

Aş putea să trăiesc aici, chiar dacă era departe de mare. Aici, de-a lungul 
acestui drum, în acest umbrar, aş fi putut eu să trăiesc, aici ar fi putut să fie 
casa mea. 

În faţa noastră a mai apărut o casă. Era ultima situată în şirul care 
mărginea drumul, înainte de liziera pădurii. Casa nu era nici mare, nici 
îngrijită; cu toate acestea, era un palat în raport cu apartamentul nostru de 
acasă. 

Trebuie să fi fost abandonată în urmă cu destul de mult timp, sau era 
locuită de cineva care nu izbutea să o întrețină aşa cum trebuie. Curtea era 
năpădită cu buruieni uscate, vopseaua se decojea de pe uşa de la intrare. 


Toate ferestrele erau acoperite cu obloane. 

Pe laterala casei am zărit capacul unui rezervor de apă de ploaie de modă 
veche. Era închis cu un lacăt ruginit. Ar putea fi la fel de vechi precum casa. 
Mai era apă în el? 

Lou intră în grădina ofilită. Cândva fusese plină de vegetație. Acum 
mărul era uscat, cu frunze galbene pe crengi. 

Un şopron cu uşa deschisă; probabil că vântul o deschisese. Lou se 
îndepărtă şi o închise. Apoi se întoarse şi arătă spre ceva. 

— Ce este acolo? 

În spatele meu, în fundul grădinii, sub copacii întunecaţi, era ceva mare şi 
înalt, acoperit cu mai multe prelate verzi. Forma era lungă şi ovală, cu ceva 
proeminent pe ambele părți. Dacă o vedeai de pe deal, ai fi zis că e un fel de 
trepied. 

Lou a început să tragă de mine. 

— Vino! 

Prelatele erau murdare şi uzate, dar bine fixate. Era legată fedeleş, cu 
frânghii, în diverse culori pale, decolorate de soare. Verzi, albastre şi alb- 
cenuşii, puse de-a lungul şi de-a latul. Unele sfori erau pe punctul de a 
putrezi, ceea ce înseamnă că trebuie să fie din bumbac sau cânepă. Dar 
majoritatea frânghiilor de plastic încă mai rezistau. 

În unele locuri, căzuseră frunze între frânghii. Frunzele se transformaseră 
în mici buzunare de pământ. În care se fixaseră seminţe purtate de vânt. 

Acolo încolțiseră nişte plante. Dar şi acelea se uscaseră şi muriseră din 
cauza secetei. 

Ne-am apropiat. Mi-am întins mâna şi am prins prelata, încercând să simt 
ce se ascundea sub ea. 

Era moale, de parcă n-ar fi fost nimic dedesubt, dar apoi degetele mele s- 
au oprit la ceva tare. O grindă poate? Mi-am plimbat mâinile în sus. Grinda 
se contopea cu o alta pe sub prelată, şi un obiect se sprijinea pe ele, ceva 
uriaş şi greu. Şi brusc mi-am dat seama ce era. 

— Este un vaporaş, i-am spus. 

O barcă pe un trepied, într-o grădină situată la mile distanță de mare. 
Cred că era destul de mare. 

Am pornit din spatele obiectului şi am mers pe lângă el. Avea cel puţin 


zece metri lungime. 

Era şi destul de înalt. Cu siguranţă avea trei metri de la chilă până la 
acoperişul cabinei. 

— Putem să o dezlegăm? m-a întrebat Lou. 


Nodurile se simțeau dure sub degetele noastre. Mă fortam să deschid 
nodurile, unul câte unul. De parcă trecerea vremii ajutase la întărirea lor. 

M-a ajutat şi Lou, dar majoritatea nodurilor erau prea greu de desfăcut 
pentru ea. Nu aveam nimic cu care să tăiem frânghiile, şi în afară de asta, 
nu voiam să le distrug. Intenţionam să acoperim barca la loc după ce ne 
uitam la ea. Trebuia să aruncăm şi noi o privire. Nimeni nu ar observa. 

După ce desfăceam frânghiile, le strângeam cu grijă. Puneam rotocoalele 
mari, una lângă alta pe pământ, în iarba uscată. 

Lou se plimba printre ele. S-a apucat să le sorteze după culoare. Cele 
albastre într-o parte, cele verzi în alta. Apoi a declarat că erau şapte funii în 
total. 

Mă dureau vârfurile degetelor şi palmele după ce am reuşit să desfacem 
toate nodurile. Prelatele atâmau dezlegate. Erau patru bucăţi. Le-am tras 
jos. Au alunecat de pe barcă cu un şuierat. 

Era un velier. Catargul era pe acoperişul cabinei. Coca era de culoare 
albastru închis, ca oceanul noaptea, cu patru ferestre pe fiecare parte. 

Stătea pe un suport de grinzi de lemn nevopsite, care păreau să fi fost 
făcute manual, dar erau solide. 

O scară se întindea între doi buşteni la jumătate de metru deasupra 
pământului, de parcă acolo ar fi fost locul ei. 

Am scos-o. Aluminiu, stropit cu vopsea, dar întreg şi frumos. Am pus 
scara vertical pe jos, în iarbă, pe lângă marginea ambarcaţiunii. 

— Urci? m-a întrebat Lou. 

— Trebuie, nu? 

— Avem voie? 

Am zâmbit. 

— Vezi tu pe cineva pe aici pe care să-l întrebăm? 

Se uită în jur. 

— Nu. 

— Crezi că ar trebui să urc? 


— Nu ştiu. Tu decizi. 

— Şi tu decizi, i-am răspuns. 

— Ah! 

— Ar trebui s-o fac? 

— Da. Dacă vrei. 

Am reglat scara, am îndepărtat-o puţin, astfel încât unghiul să nu fie prea 
abrupt. Apoi am urcat prima treaptă. 

A doua. 

A treia. 

S-a auzit un pârâit puternic din stativul pe care era montată barca. Şi am 
resimţit o zguduitură din structură. M-am oprit. 

— Tata? 

Poate că nu era atât de solidă pe cât mi se părea. Sau poate era ceva legat 
de echilibru? Am urcat încă o treaptă. 

— Tată, poate că totuşi nu ar trebui să urci. 

— E în regulă. 

Dar nu era în regulă: simțeam că propriii mei paşi apăsau stativul, de 
parcă aş fi fost pe punctul de a-l distruge. 

— Tata? 

— Bine. Bine. 

Am coborât. Am apucat scara şi am sprijinit-o de partea din spate a 
bărcii. Acolo fusese fixată o scară pentru baie, scara a devenit o prelungire a 
acesteia, de parcă aş fi urcat de pe fundul mării. 

Am încercat din nou, acum aveam un echilibru mai bun, stativul nici nu 
se clintea. Am urcat câteva trepte ca să verific dacă ţine. 

Fără scârțâit de data aceasta, structura se simţea stabilă. 

Am sărit din nou pe pământ şi mi-am întins braţele spre Lou. 

— Poţi merge chiar în faţa mea, ca să te pot susţine tot timpul. 

Ea nu mi-a răspuns. Privea neîncrezătoare spre scară. 

— Haide, am îndemnat-o făcând un semn înspre vaporaş. Este fix ca 
scara de la toboganul din locul de joacă de acasă, doar că e puţin mai lungă. 
O să stau fix în spatele tău. 

A inspirat, s-a uitat înspre vaporaş, s-a dus la scară şi a urcat prima 
treaptă. 


— Bine, Lou. 

Urca fix în faţa mea, printre braţele mele. Îi vedeam gâtul, care era 
subțire şi maro şi încă puţin murdar. Până atunci nu observasem că nu 
îndepărtase toată mizeria când făcuse duş, cu siguranţă ar fi trebuit să o 
ajute cineva. 

Uneori îmi doresc să fi fost băiat. Poate atunci ar fi fost mai uşor. 

A început să urce mai repede. A trebuit să mă concentrez să ţin pasul. 
Făcea paşi hotărâți în sus, urcând aşa cum urcă toţi copiii, indiferent dacă 
sunt băieţi sau fete. Mai întâi piciorul drept în sus, apoi stângul la acelaşi 
nivel, ambele picioare bine plantate înainte să se aventureze pe următoarea 
treaptă. 

Apoi a ajuns în vârf. S-a chinuit să treacă peste balustradă, dar am 
împins-o de fund. 

Când s-a văzut pe punte, mi-a zâmbit. 

— Am fost prima. 

— Aşa-i! Ai fost prima. 

Am urcat şi eu, apoi am trecut peste balustradă. Am rămas locului ca să 
privesc. 

Era câte o bancă pe fiecare parte, şi în mijloc se afla cârma. 

Era o uşă baricadată, şi cu găuri pentru chei în partea superioară. 

Un alt loc pentru cheie, probabil pentru motor, şi câteva instrumente pe 
jos, probabil ceva pentru măsurători şi o manetă pentru acceleraţie şi viteză. 

Şi o adiere rece care străbătea aerul. Eram suficient de înalți încât să o 
resimțim. 

Podelele şi băncile din cabina de pilotaj erau făcute din lemn. Totul părea 
uscat. De culoare gri, crăpate, ca şi cum ar fi nevoie de ulei sau de bait. 

Doar echea scăpase cu lacul strălucitor. Lemnăria era aurie. 

M-am dus în faţă şi am prins cârma cu mâna dreaptă. Mi-am fixat 
straşnic picioarele în podea, cu genunchii uşor încordaţi, cu mâna streaşină 
la ochi, de parcă aş fi fost în larg. 

— Ahoi, mateloți! 

Lou a râs cu acel râs tipic ei. 

— Pământ la orizont! Vedeți pământul? am întrebat eu pe tonul unui 
căpitan. 


— Nu, a spus ea, nu este pământ. 

— Ai dreptate, nu este pământ, doar ocean cât vezi cu ochii. Şi valuri. 
Valuri enorme. 

— O furtună! a exclamat Lou. 

— Staţi liniştiţi, am spus. Căpitanul vă va scoate din furtună teferi şi 
nevătămați. 

— Tu eşti căpitanul? 

— Desigur că sunt... uite-acolo! Vezi corabia piraţilor? 


Am navigat. Ne-am luptat. Am văzut delfini şi o sirenă. Lou striga, se 
bătea cu braţele, ținea de cârmă. Râdea cu voce tare. 

În curând va fi ea însăşi căpitanul. Şi eu am devenit un matelot ascultător, 
dar cam prostuţ. A trebuit să-mi explice totul în timp ce râdea şi mai mult. 
Matelotul pe toate le făcea pe de-a-ndoaselea, nu ştia care-i dreapta şi care-i 
stânga, încurca tribordul cu babordul, se temea de toate, în special de pirați. 

Şi totuşi am reuşit. Datorită unei călătorii pe cinste, pe spatele a doi 
delfini. Şi nu în ultimul rând datorită ei. 

— Mulțumită eroismului şi înţelepciunii tale, căpitane! am exclamat. 

— Înţelepciune? 

— Înseamnă să fii isteţ, i-am explicat. Eşti un căpitan isteţ. 


Ne-am jucat o oră, poate două. Respiram foarte uşor, sus pe punte, sub 
copacii umbroşi, unde se înfiripa o adiere. 

Dar Lou continua să privească plăcile care barau uşa. 

— Putem deschide uşa? 

— Nu! 

Dar ea nu se dădea bătută. 

— Trebuie s-o deschidem, a spus ea după o clipă, bătând în placajele care 
blocau uşa. Ai putea să le spargi? 

— Nu avem voie să stricăm lucrurile altora, i-am răspuns. 

— Ah! Mda, nu putem, a zis ea făcând o grimasă timidă. 

Apoi s-a gândit puţin. 

— Dar nu este nimeni aici. 

Rareori mă ruga Lou să fac câte ceva. Şi de asemenea, rareori se dădea 
bătută. 


— Bine, i-am răspuns. Putem verifica dacă există o cheie înăuntru. 
— Unde anume? 

Am arătat cu mâna. 

— În casă. 

— Dar şi casa e încuiată, nu? 

— Atunci ceva tot va trebui să stricăm, i-am spus. 

— Nu spunem la nimeni, a zis ea în şoaptă. 

M-a pufnit râsul. 


Am spart o fereastră din spatele casei. Am intrat în ceea ce s-a dovedit a 
fi camera de zi. 

M-am furişat încet prin casă, dar apoi mi-am dat seama că nu avea rost să 
fac asta. Puteam să fac paşi normali, puteam să tropăi cât de tare voiam. 
Oricum nu ne auzea nimeni. 

Camerele erau simple, fără pretenţii. Erau puţine elemente de decor, doar 
o bibliotecă umplută la refuz, de-a lungul peretelui din camera de zi, iar pe 
un alt perete atârna o fotografie cu un munte învelit în zăpadă, aflat în 
vecinătatea unui fiord. 

Cei care locuiseră aici trebuie să fi plecat fără să ia nimic special. Poate 
doar hainele şi strictul necesar. 

M-am simţit brusc ca invadând viaţa altcuiva. M-am grăbit să ajung în 
încăperile din față. Am intrat în hol. 

Pe perete se afla un dulăpior pentru chei. Cât de simplu! Super! Părea să 
semene cu o căbănuță pentru cei care vin să facă baie la mare. Cu dungi 
galbene şi albe, cabinele acestea de modă veche încă mai existau pe alocuri, 
lângă mare. 

Anna şi cu mine ne rătăceam mereu cheile. Obişnuiam să zicem că ar 
trebui să le găsim un loc anume, dar n-am reuşit niciodată să-l găsim. Eu 
cumpărasem la un moment dat câteva cârlige, dar nu le-am mai fixat pe 
perete. Niciodată nu cădeam de acord unde să fixăm cârligele, şi nu ştiam 
nici dacă trebuia să le înşurubăm direct în zid, sau dacă ne trebuiau dibluri. 

Nu eram buni la chestii din astea. Eu eram destul de îndemânatic, nu asta 
era problema. Ci toate acele opțiuni, şi faptul că trebuia să decidem 
împreună, asta îngreuna situația. Inclusiv montarea unor cârlige pentru chei. 

Dar aici cheile erau atârnate în şir. Era destul de limpede ce cheie căutam. 


O cheie mică la capătul unui fir albastru, ataşat la o imensă bucată rotundă 
de plută. Evident. Era o cheie cu o vestă de salvare. 


Lou era lângă mine, puţin prea aproape, suflându-mi cu nerăbdare în 
ureche, în timp ce eu descuiam uşa. Am sucit şi am răsucit cheia încercând 
să deschid încuietoarea. Am încercat cu forţa. 

— Stai pe bancă, am spus. 

— Dar atunci nu mai văd. 

— O să vezi după aia. 

Am încercat din nou, răsucind, cu forţă şi agilitate în acelaşi timp. Şi 
acum a mers. 

A trebuit să o smucesc puţin ca să-mi dau seama că deasupra intrării se 
afla de fapt o trapă care putea fi împinsă înapoi, şi nu doar un simplu 
acoperiş, şi că trebuia să o împing pe asta mai întâi, ca să pot slăbi cele 
două placaje care alcătuiau uşa. 

Placajul de jos era înțepenit. De parcă ar fi fost atras de o forță magnetică 
în lemnărie. 

Dar Lou se ridicase din nou în picioare şi stătea lipită de mine, privind în 
Vaporaş. 

— Sunt bănci şi în interior, a spus ea. 

— Hm. 

— Şi o masă. 

Am dat cu piciorul tare în placaj. A cedat şi s-a desprins. Lou a reuşit 
apoi să-şi bage nasul înăuntru, bătând din palme. 

— Ce confortabil e! Lou a făcut câteva piruete. Este foarte confortabil! 

Fetele... 

Dar avea dreptate. Chiar era confortabil. Totul era mic şi eficient, toate 
se potriveau de minune, puteau fi rabatate, stivuite, închise din nou şi fixate. 

Am explorat barca o lungă perioadă de timp. Lou încă jubila, era ca şi 
cum s-ar fi jucat de-a casa de păpuşi. 

Scoase căni şi farfurii dintr-un dulap, erau albe cu scris albastru. 

— Ce scrie pe ele? 

— Navigare vivere est. 

— Şi aia ce înseamnă? 

— Este în latină şi... e ceva legat de mare, şi să navighezi înseamnă să 


trăieşti. Marea este viaţă, poate... Da, cred că da. Marea este viaţă. 

— Uau! 

O impresionasem. 

— Marea este viaţă, a râs ea. 

Nimic nu întrecea râsul ei, aş fi făcut orice ca să aud sunetul acela. 

Cel mai tare s-a bucurat când a descoperit că masa din sufragerie poate fi 
coborâtă la acelaşi nivel cu băncile din jur. 

— Se potrivesc! 

Şi când a văzut o saltea care putea fi aşezată pe masă, astfel încât băncile 
şi masa să formeze un pat. 

— Aici vreau să dorm. 

— Nu poţi dormi pe masă. 

— Ba da. Şi tu poţi dormi acolo înăuntru. 

A arătat spre forpic. 

— Sau pe WC, a mai propus. 

Între salon şi forpic era un separeu pentru toaletă. 

— Să dorm pe WC? 

— Da! 

Era leoarcă de transpiraţie de la căldură şi roşie la faţă. Câteva şuviţe de 
păr se desprinseseră din codițe şi îi atârnau în ochi, dar ei nu-i păsa, doar le 
dădea la o parte. 

— Dar nu e loc. 

— Trebuie să stai pe WC toată noaptea. 

— Căpitanul decide, am spus. 


După aceea, în timp ce soarele era jos, la orizont, ne-am aşezat faţă în 
faţă pe băncile din cabină. Picioarele nu-i ajungeau până la podea, şi se 
legănau în aer. 

Lou mângâia lemnul cu mâna. Stătea pe gânduri. 

— Mângâi vaporaşul. 

— Cred că îi place. 

— Vaporaş frumos! 

Ea a continuat să-l mângâie, oarecum iubitoare. Dar apoi s-a oprit brusc. 

— Au! 

Şi-a ridicat mâna dreaptă în sus. Palma mică şi albă s-a îndreptat către 


mine. 

O aşchie îi intrase în vârful degetului mare. 

— Mă doare! 

I-am examinat mâna şi am văzut că aşchia intrase adânc. 

— Scoate-o! striga ea. 

— Nu am cu ce aici. Avem nevoie de o pensetă. 

— Scoate-o! 

— Ne întoarcem în tabără şi la baraca unde se acordă primul ajutor, au 
cele necesare. 

— Nu vreau! Scoate-o acum! 

— Lou, trebuie să cobori de pe scară. 

— Nu. 

Am încercat să o conving. Am făcut presiuni, am încercat s-o ademenesc. 

În cele din urmă, a început să coboare scara, dar nu voia să-şi folosească 
mâna dreaptă, încercând să se ţină doar în degete, plângându-se non-stop. 

— Nu-i decât o aşchie micuță, i-am spus. 

— Este imensă. Imensă! 

Am părăsit vaporaşul fără să punem prelata la loc. Mergeam pe drum, în 
timp ce ea mă bătea la cap. Era o barcă stupidă. Nu se va mai întoarce 
niciodată. Acum chiar ura vaporaşul. 

— Barcă de căcat! 

— Nu este vina bărcii, i-am spus. Doar că nimeni nu se îngrijeşte de ea. 
Putem încerca să găsim nişte vopsea de ulei. Apoi putem şmirghelui băncile 
şi le putem da cu vopsea. Sau lac. Poate găsim ceva în şopron. Atunci 
aşchiile vor dispărea. Şi va fi extra lucios. 

Îmi plăcea planul ăsta, mi-am dat eu seama. M-aş întoarce mâine şi aş 
avea grijă de barcă. Dar Lou nu voia. 

Continua să bombăne. Abia îşi târa picioarele pe drum. 

Mereu se oprea. Mă ruga să o aştept, dar după ce o aşteptam şi o strigam 
pe cel mai mieros glas să vină, ea nu se urnea. Doar stătea acolo. 

Atunci trebuia să mă întorc ca să o aduc. O ţineam de mâna stângă pentru 
că pe dreapta o ridicase în sus cu mare dramatism. Continua să se 
văicărească despre cât de tare o durea, şi vorbea din ce în ce mai tare. 

— Trebuie să mă cari în braţe. Cară-mă! 


Atunci am început să mă enervez şi eu. Rezistam, rezistam. Am tras aer 
în piept, ca şi cum aerul din plămâni m-ar putea calma. Dar fără nici un 
efect. Amintirile mele erau încă proaspete, inima îmi bătea prea tare, şi Lou 
nu tăcea nici o secundă. 

— Lou, te rog. Eşti mare. Trebuie să mergi singură. 

Am spus-o pe un ton scăzut, dar am încercat să pun puţină forță în spatele 
cuvintelor. Nici asta n-a mers. 

Prin urmare, am apelat pe rând la toate trucurile pe care le ştiam. 

Nu erau prea multe la număr. 

Am început cu rugăminţile fierbinţi. 

— Lou, te rog, draga mea, te rog să te calmezi şi haide să mergem. 

Apoi am încercat să-i ordon. 

— Lou. Ajunge. Nu te pot căra în braţe. Acum trebuie să mergi pe 
picioarele tale. 

Apoi am trecut la ameninţări. 

— Dacă nu vii acum, nu vei primi cina. Îţi voi lua mâncarea de la cină şi 
mănânc eu tot. 

Atunci ar fi trebuit să meargă la culcare flămândă, i-am spus, şi apoi o să 
fie lihnită de foame. Nu va primi nici o cină, dacă nu-şi băga minţile în cap 
şi nu se comporta ca o fată mare. Şi să nu mai ţipe ca un bebeluş. 

Şi în cele din urmă am început din nou să o ademenesc. 

— Dacă eşti cuminte şi mergi pe jos acum, vei primi cina. Şi pe a mea în 
plus. În plus pe lângă a ta. 

Dar nimic nu funcţiona. În cele din urmă, am pus-o în spate. Exact cum 
voia. Avea picioarele înfăşurate în jurul mijlocului meu; era mult prea 
lungă. 

— Acum te car, i-am spus. Doar pentru că ai o mică aşchie în deget. 

— Nu-i în deget, mormăi ea. Este în mână! 

Şi am continuat să o car. Era ca un sac pe spatele meu. Greu şi fără 
formă. Şi teribil de transpirat, fierbinte şi murdar. lar ea plângea şi se 
smiorcăia. 

Sunetul acela mă scotea din minţi. Nu, îmi venea să o ucid. Plânsul acela 
pe nas, hîîhîtti... nihii... hîtiiith... 

Nu mai făcuse aşa de săptămâni întregi. De luni de zile. Nici măcar o 


dată de când oamenii au început să fugă din Argeles, de când oraşul şi casa 
noastră s-au făcut pulbere, ea nu mai fusese în starea asta. 
Ca un copil mic. 


SIGNE 


În sfârşit văd cum marea strălucitoare se contopeşte cu cerul, soarele va 
răsări în curând în spatele meu, peste munţii din est, continui să navighez 
departe, în larg, aşteptând vântul, uitându-mă la cadranul care indică nivelul 
de motorină, rezervorul este plin, deci pot continua mult timp în ritmul 
acesta şi peste câteva ore vântul cu siguranţă îmi va veni în ajutor. 

Simt cârma în mâini, lemnul neted, lăcuit, trebuie să navighez manual, 
vântul este prea slab şi prea instabil pentru servodirecţie. Las arhipelagul în 
urmă, mă poziţionez pe cursul sud-vest, poate că până acum au descoperit 
ce s-a întâmplat în port, gheaţa care pluteşte în fiord, poate au descoperit în 
acelaşi timp şi plecarea mea. În curând vor înţelege cei de la companie, 
poliția, Magnus, dar atunci deja va fi prea târziu, voi fi deja departe, departe 
pe mare. 

Sentimentul de a fi pe drum este cel mai bun lucru pentru o 
ambarcaţiune, să ştii că eşti în mişcare, că ai o ţintă către care te îndrepți, 
dar la care nu ai ajuns încă. 

Arunc o privire la cele douăsprezece cutii de gheaţă. Le-am aşezat în 
salon, le-am stivuit pe canapelele de lână roşie, este înghesuit totul, dar 
ajung până la aragaz, la instrumente, şi pot să mă strecor până la uşa din 
faţă şi să dorm acolo mai târziu, dar nu aici, nu pe marea deschisă. 

Dimineaţa vântul a început să prindă puteri, un vânt uşor de vară dinspre 
sud-est, am ridicat pânzele, vântul se întețeşte, aşa ar trebui să fie, exact aşa, 
ca o cascadă pe suprafaţa generoasă a pânzelor, am reglat paleta de vânt, 
sunt atât de bucuroasă că am indicatorul eolian în locul acelui pilot automat, 
acest cuvânt care sună atât de pompos, mecanică ieftină, producătorii 
pretind că rezistă o veşnicie, că nu necesită reparaţii, dar pe mare nu există 
nimic care să nu trebuiască întreţinut, sarea şi apa, mai devreme sau mai 
târziu, îşi vor pune amprenta pe toate, tot aşa cum natura distruge tot ceea 


ce este făcut de om. Scot pernele din cabină, le aşez pe bancă şi mă 
cuibăresc acolo, cu faţa întoarsă spre soare, şi pielea mi se încălzeşte şi mă 
ustură. Trecuse o zi şi jumătate de când dormisem ultima oară, acum îmi 
închid ochii şi dispar câteva minute, mă trezesc din nou, clipesc repede, nu 
există bărci la orizont, uscatul este deja mult în spatele meu, nu se întrevede 
decât o fâşie înspre est, aici nu mai este nimeni, doar eu, mă pot odihni 
puţin, pentru că eu conduc corabia, îl port cârmi singură, aşa cum au făcut 
atâţia căpitani singuratici înaintea mea, ca Joshua Slocum, primul om care a 
făcut ocolul pământului singur. Cum a reuşit el să navigheze, fără indicator 
de vânt, fără GPS şi fără sonar, 7 400 de mile? Avea cincizeci şi unu de ani 
când a început, în 1895, iar ocolul său a durat patru ani. Şi-a dus la bun 
sfârşit călătoria, dar mai târziu a murit pe mare, s-a pierdut şi nimeni nu l-a 
mai găsit, poate că ambarcaţiunea Spray mai colindă încă prin oceanele 
lumii, poate că am să dau de ea pe undeva, poate că pe mine şi pe Joshua 
Slocum nu ne despart decât nişte ani şi sexul, deoarece însingurarea 
marinarului face să pălească orice alte diferenţe. 

Somnul de căpitan este, de asemenea, ceva ce avem în comun, pe banca 
din cabină sub o pătură, după cinci minute, am căzut într-un somn negru, 
direct într-un vis, apoi m-am trezit că eram singură cuc, am aruncat un ochi 
împrejur, nu se vedeau nici un vapor, nici un arhipelag, nici un obstacol, 
abia reuşesc să stau trează câteva secunde, apoi mă prăbuşesc din nou pe 
banchetă şi mă cufund iarăşi în acelaşi vis. 

Vântul şi susurul şi murmurul mării se transformă în sunetele râului 
Breio, eu mă aflu pe pod, cioplit grosolan dintr-un lemn albit de soare, sunt 
şi mică şi mare deopotrivă, sunt doar eu, cea care am fost mereu, indiferent 
de vârstă, — cincisprezece, treizeci şi cinci sau cincizeci —, eu va trebui să 
prind ceva, un avion spre India, trebuie să stau luni de zile în Narmada, voi 
lupta împotriva barajului pe care îl construiesc, barajul care va scufunda 
satele, va forța mii de oameni să-şi părăsească casele, voi lupta pentru 
drepturile celor marginalizaţi, într-acolo mă duc, dar înainte să plec trebuie 
să-mi verific valiza, ca să mă asigur că am luat totul cu mine, şi valiza este 
chiar la picioarele mele şi încerc să o ridic, capacul este blocat, 
geamantanul este închis cu două catarame, mă joc cu ele, pielea din bretele 
este rigidă între degetele mele, nu le ridic şi ştiu că avionul va pleca în 


curând, nu este decât un singur avion şi acum văd că nu am pantofi în 
picioare, şi nu pot să merg pe jos până la aeroport fără pantofi, poate că am 
pantofi în valiza pe care nu o deschid, o ridic, o iau cu mine, trec încet peste 
pod, continui peste drumul de construcţie care este plin de pietre ascuţite, 
pietre mari, dure, care îmi taie pielea de pe picioare, mă clatin, încercând să 
găsesc locuri în care să calc, dar merg prea încet, merg mult prea încet. 

Mă trezesc, privesc în jur, cuprind totul pe o rază de 360 de grade, şi este 
absolut pustiu, dar nu-mi închid ochii ca să dorm, ci prefer să mă ridic, sunt 
în continuare aici, dar şi acolo lângă râu. 


Îmi amintesc de o expediţie de pe vremea când aveam nouă sau zece ani, 
şi tata împreună cu mine ne-am dus dimineaţa devreme la Breio. Eu eram 
nespus de fericită, pentru că de mult nu mai fuseserăm doar noi doi, pentru 
că el nu mai avusese nici timp, nici chef în ultima vreme. Era prea ocupat să 
se certe cu mama sau să ţipe la ea. Tata mă rugase să încetez să mai ip, 
pentru că îți putea dăuna auzului, iar acum el era cel care urla şi țipa. 

Dar azi-dimineață am apucat să merg cu el, m-am trezit devreme, iar el 
tocmai ieşea pe uşă, intenționa să meargă singur, după cum îmi spusese, dar 
după ce l-am bătut la cap, m-a lăsat şi pe mine să-l acompaniez. Nu eram 
decât noi doi, cred că eu am vorbit mult, am încercat să-l întreb despre 
lucrurile pe care le vedeam, despre animale şi plante, dar el îmi răspundea 
monosilabic, şi nu mi-am dat seama decât după aceea că el nu dorise să-l 
însoțesc. 

Am urmat drumul de-a lungul fiordului până când am ajuns la bifurcaţie; 
odinioară drumul nu fusese împărţit în două, ci fusese doar un drum simplu, 
dar acum se bifurca, drumul mai vechi care ducea spre fiord, şi al doilea 
care mergea pe lângă Breio spre munte. 

Drumul era dur şi stâncos, cu urme adânci de utilaje grele, era drumul de 
şantier pe care eu nu-l văzusem până atunci, doar auzisem vorbindu-se 
despre el, în special pe tata, care atunci când pomenea de drumul de 
construcție obişnuia să scuipe cuvintele, de parcă ar fi avut un gust rău. 

Şi era un drum urât, acum vedeam şi eu, unul urât şi pietros, care a 
distrus peisajul, era mărginit de bolovani ascuţiţi, murdari şi noroioşi, 
sfâşiind peisajul în două. 

Dar tata voia să meargă pe drumul acesta, păşea fără ezitare, cu paşi mari 


şi apăsaţi, iar pantofii i s-au umplut repede de noroi şi mizerie. 

După ce a urcat puţin pe deal, s-a întors brusc spre mine, iar în cele din 
urmă a început să vorbească. Era de parcă n-ar fi vorbit cu mine, ci cu 
altcineva. 

— Aluminiu, mi-a spus el. 

Era un cuvânt dificil, eu încercam să-mi dau seama cum se scrie. Cu asta 
îmi băteam capul în timp ce îl ascultam pe tata, dar a spus cuvântul atât de 
repede, încât nu am reuşit să disting sunetele unul de celălalt. 

— Hidrocentrala are legătură cu aluminiul, cu războiul, pentru că 
fabricile de aluminiu impun creşterea producţiei de energie electrică, iar 
fără producţia de arme, opt din zece fabrici de aluminiu vor da faliment, 
sunt de părere oamenii; este vorba despre electricitate, pentru şcoli, 
grădiniţe, spitale şi pentru casele cetățenilor, dar este vorba şi despre arme 
şi război, toată puterea Norvegiei este clădită pe aluminiu şi arme. 

Nu ştiam ce ar fi trebuit să-i răspund. 

lată-ne acolo împreună, cu capetele îndreptate spre râu, admirând apele 
lui în porţiunea în care cascada deosebit de puternică strălucea în culorile 
curcubeului. 

— Rogvaiv! 

— Ce? 

— Culorile curcubeului. Roşu, portocaliu, galben, verde, albastru, indigo, 
violet. 

— Este uriaş, a rostit tata şi eu am crezut că se referea la curcubeu, dar el 
a arătat spre râu. Este zăpada topită de pe munte. A nins mult anul acesta. 
Este ultimul an în care îl vedem aşa. La anul, râul va dispărea. 

— Şi curcubeul? am întrebat eu. 

— Şi el va dispărea, după cum îţi dai seama. 

Fusese o întrebare prostească, şi brusc m-am ruşinat, eu ştiam că acel 
curcubeu se ivea datorită luminii refractate în picăturile de apă, el fusese cel 
care îmi explicase asta cu mult timp în urmă, şi eu nu eram genul care să 
uite aşa ceva, eu înmagazinam totul, mai ales ceea ce îmi povestea el. 

— Dar pe cer tot va mai fi, i-am spus, în speranţa că ar putea să-i ofere o 
consolare. Când vine ploaia, îl vom putea vedea, atunci va apărea, ca un 
pod peste fiord. 


El rostise odată fraza aceea şi mi s-a părut că sună frumos. 

El nu a răspuns, de aceea am continuat să vorbesc eu pe un ton şi mai 
ridicat. 

— Tati, odată mi-ai spus că Dumnezeu a pictat curcubeul pe cer drept 
promisiune faţă de Noe că nu va face niciodată un potop care să distrugă 
lumea din nou. 

De obicei îi făcea plăcere când îi povesteam despre lucrurile pe care 
învăţasem de la el, îi plăcea să se lase impresionat, dar acum nu mi-a 
răspuns. 

— Îţi aminteşti? Şi apoi m-ai întrebat ce părere am despre asta. După 
care ţi-am spus că este o aventură. Pentru că dacă povestea ar fi fost 
adevărată, atunci curcubeul ar fi trebuit să fie tot timpul pe cer. Îți aminteşti 
că ţi-am spus asta? Că era o poveste? 

El a dat domol din cap. 

— Noe nu a existat, am continuat. Nici potopul nu a existat. 

Dar tata a rămas la fel de impasibil. 

— POTOPUL NU A EXISTAT! 

— Bine, Signe! a zis tata în cele din urmă, dar după voce am simţit că 
este cu gândurile în altă parte. 

Nu avea rost să strig, toată viaţa mea îmi fusese de ajutor să strig, dar 
acum nu mai avea efect asupra lui şi nu înțelegeam de ce. 

Râul se întindea în faţa noastră, ca o pânză lată pe care cineva o 
desfăşurase de pe rolă, o țesătură lucioasă, credeam eu, invizibilă, care ar 
putea deveni o manta a invizibilității, o manta rece ca gheaţa a 
invizibilităţii, şi poate că şi eu purtam exact aceeaşi manta acum, doar că nu 
eram conştientă de asta. 

Dintr-odată, tata a luat-o iarăşi la pas, repede, eu fugeam în spatele lui, pe 
temutul drum de şantier, nu voiam decât să mă întorc acasă, dar nu 
îndrăzneam să-l rog să mergem acasă şi nu cutezam să mă opresc locului. 

Într-un loc şi mai îndepărtat, pe una dintre feţele muntelui, drumul 
traversa râul peste un pod nou construit, care mirosea a lemn proaspăt, iar 
pe pod el s-a oprit iarăşi şi de data aceasta m-a privit. 

— Simte, Signe! Simţi apa curgând? m-a întrebat el. 

— Da, am spus. 


— Simţi? 

— Da! 

Simţeam vibraţiile apei în picioare şi tremuram din tot corpul. 

— Uită-te în jur! Totul din jurul tău se va schimba. Aici se va săpa un 
tunel, şi apa va fi dusă departe. Acolo jos se va construi centrala, a spus el 
arătând cu degetul înspre acel loc, şi de acolo se vor trage linii de înaltă 
tensiune. Şi râul va dispărea. Albia pe care el curge acum se va transforma 
în piatră. 

— Şi cu midiile Margaritafera margaritafera ce se va-ntâmpla atunci? 

— Vor muri. 

— Toate? 

— Da. 

— Şi cine va filtra apa? 

— Nu va fi nici o apă de filtrat. 

Apoi a continuat să meargă şi eu nu am îndrăznit să întreb mai multe. Am 
mai mers vreo oră, poate două, pe o potecă ce urca pieptiş pe munte. 

Eram transpirată pe spate, voiam să-l rog pe tata să meargă mai încet 
fiindcă nu reuşeam să ţin pasul, el era cu mult în fața mea, şi nu îi mai 
vedeam decât spatele, umerii înguşti sub rucsac şi nu puteam să mă gândesc 
la altceva decât să-l urmez, mai sus, mai sus, mereu mai sus. 

În cele din urmă am ajuns pe munte, şi eu abia îmi trăgeam suflul, îmi 
bubuia sângele în urechi, dar acum peisajul s-a aplatizat, iată şi fosta fermă 
de vară a lui Sønstebø, înconjurată de un gard tipic norvegian, skigard, pe 
cale să se dărâme, oile tocmai ieşiseră la păscut, mieii behăiau încet, 
răzbătea până la noi zgomotul făcut de ei pe păşune în timp ce îşi urmau 
părinţii. La orizont am zărit ghețarul Blăfonna, o limbă alb-cenuşie, care 
intra între colinele acoperite de muşchi, licheni şi iarbă. 

Drumul se termina brusc, şi în acel loc tata s-a oprit o secundă. 

— Aici se va afla barajul, a spus el. Tot ceea ce vezi acum se va scufunda 
sub ape. 

— Totul?! m-am mirat eu. 

— Totul. 

A mai făcut câţiva paşi până a ajuns în tufele de iarbă-neagră, dar apoi n- 
a mai rezistat, pentru că dintr-odată s-a aşezat drept pe pantă, fără să-şi dea 


jos rucsacul, care i-a ridicat gulerul hainei, dând impresia că are cocoaşă. 

Nu m-a întrebat dacă vreau să mă aşez, de parcă ar fi fost singur, dar eu 
tot m-am aşezat, şi atunci şi-a dat seama că sunt acolo, pentru că şi-a dat în 
grabă rucsacul jos, l-a deschis şi a scos cutia cu mâncare. 

— Poftim. Probabil că ţi-e foame. 

Am luat sandviciul de sus, stomacul îmi chiorăia de foame, îmi era şi 
foame, şi sete, şi totuşi mestecam cu dificultate. 

Am întins cutia spre tata. 

— Tu nu vrei? 

— Mai târziu, mi-a spus el uitându-se la ceas. 

— Trebuie să mănânci, să ştii, organismul are nevoie de hrană ca să fii 
puternic, am spus. 

Dar nu mă auzea, s-a uitat în jur, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva. 

Am continuat să mestec, mi-aş fi dorit ca felia să nu fi fost atât de groasă, 
mi-aş fi dorit să aibă mai mult unt şi mi-aş fi dorit să ştiu ce să spun şi ce să 
fac. 

— Trebuie să fac pipi, i-am zis în cele din urmă. 

— Poţi să te duci acolo, a spus el arătând înspre nişte arbuşti încâlciţi, 
singurii care creşteau aici. 

M-am grăbit, m-am ghemuit în spatele tufişurilor, dar nu mi se părea că 
sunt îndeajuns de ferită, doar eram cu tata, şi nu-mi era ruşine de el şi nici 
că m-ar putea vedea, ci mai degrabă mă deranja faptul că eu îl vedeam pe 
el. Am stat acolo mult timp, simțind lichidul cald curgând dintre picioare, 
câteva picături mi-au căzut pe coapsă, dându-mi senzaţia de rece atunci 
când mi-am tras pantalonii, şi am observat două pete pe interiorul cracului 
care urmau să se usuce ca apa sărată pe piele şi aveam să le simt acolo până 
când urma să mă spăl. 

Când eram pe punctul de a mă întoarce la tatăl meu, am văzut un om care 
tocmai se dăduse jos dintr-un camion parcat la capătul drumului de şantier, 
deşi eu nu-l auzisem venind, poate pentru că tăcerea munţilor absorbise 
toate zgomotele paşilor lui, dar l-am recunoscut pe bărbatul din camion. Era 
Sanstebg, iar acum tata se îndrepta spre el, şi am înţeles dintr-odată că tata 
venise să se întâlnească cu el aici, şi că de fapt pe Sansteba îl aşteptase. 

Au discutat ceva, dar muntele le-a absorbit cuvintele. Sau poate că 


încercau de fapt să vorbească în şoaptă, ca să nu audă nimeni, nici măcar 
eu, pentru că stăteau foarte aproape unul de altul, aşa cum îşi vorbesc 
iubiții, aşa cum vorbiseră şi mama şi tata înainte. 

M-am grăbit să mă apropii de ei, cu urechile ciulite, şi am distins câteva 
cuvinte. 

— Podul, a spus Sganstebg, aşa este mai bine. 

Chiar atunci tata şi-a ridicat privirea spre mine. 

— Bună, Signe, a spus el cu voce tare. 

Şi Sønstebø mi-a zâmbit, prea exagerat mi s-a părut mie şi m-a dus cu 
gândul la păpuşa pe care o primisem. 

— Bună, Signe, a spus el. 

— Bună ziua! 

— Ce frumos că aţi ieşit la o plimbare, tu şi cu tata, a spus el. 

— Da, am încuviinţat. 

— Acum mergem acasă, a spus tata. 

— Magnus a rămas acasă astăzi, mi-a zis Sansteba. 

— Ah! 

Dintr-odată mi-aş fi dorit ca Magnus să fi fost acolo, să fi fost lângă 
mine. 

— Face exerciţii pentru testul de matematică, a zis Sønstebø. 

— Signe trebuie să meargă acasă şi să scrie o compunere, a spus tata. 

Uitasem complet de compunere, chiar dacă îmi plăcea foarte mult 
norvegiana. 

— Puteţi să lucraţi împreună, a adăugat Sønstebø. 

— Da, am fost de acord. 

— Eşti sigură? m-a întrebat tata. 

Sansteba l-a privit cu mirare. 

— Eşti sigur? 

— Da! 

— Dar chiar crezi că... merită riscul? 

— Sunt obosită! m-am plâns eu. Vreau eu plecăm cu maşina. 

Îmi amintesc că nu înţelegeam ce voiau să spună, dar nu-mi venea în 
minte întrebarea corectă, ce anume nu merita? Oare se referea dacă să 
mergem cu maşina acasă? Mă simţeam atât de obosită, încât tremuram din 


tot corpul, urcuşul acela fusese mult prea extenuant, şi nu avea nici un sens 
să nu mergem cu maşina, de vreme ce exista o maşină la dispoziţie. 

— Nu... a spus Sønstebø, privindu-l pe tata. S-ar putea să ai dreptate. 
Probabil nu merită. Dacă dăm nas în nas cu cineva... 

— Sunt obosită, am spus. 

— Vreau să mergem pe jos, Signe, a spus tata. O să fie bine. 

— Nu vreau! m-am împotrivit. NU cred că o să fie deloc bine. 

Atunci Sønstebø a râs. 

— Straşnică fetiţa! 

Şi tata s-a înroşit, deşi de obicei îi plăcea atunci când îmi susțineam 
punctul de vedere. 

— Nu vreau să merg pe jos, am spus. De ce nu putem merge cu maşina? 
De ce nu merită să mergem cu maşina? 

— Aş putea să vă las cu maşina, ce ziceţi? mi-a spus Sanstebg. Puteţi 
veni cu mine o bucată de drum. 

— Nu, a spus tata. 

Şi de data aceea a fost ceva în tonul vocii lui care m-a făcut să înţeleg că 
el nu voia să mă asculte şi că va trebui să cobor tot drumul pe jos. Tata l-a 
salutat pe Sønstebø dând uşor din cap, acesta s-a suit în maşină, a pornit 
motorul şi a plecat, iar eu eram obosită şi îmi era frig, începuse să cadă 
lapoviţă, picăturile de pipi erau lipite de coapsa mea, nu avea nici un sens să 
strig, nu voiam decât să mă întorc acasă. 


Probabil că nu merită, cuvintele mi s-au întipărit în minte, apăsându-mă 
parcă, îmi amintesc, poate că nu merita într-adevăr ca cei doi bărbaţi să fie 
văzuţi împreună. Cuvintele atârnau greu în inima mea pe drumul spre casă 
şi m-au apăsat şi mai tare când ne-am întâlnit cu mama şi tata s-a comportat 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Eram îngheţată bocnă şi obosită, însă lui nu părea să-i pese. Dar mama 
m-a dus în baie şi a umplut cada în timp ce eu îmi dădeam repede jos 
hainele, care apoi zăceau murdare şi umede pe jos, am pus săpun în apă, s-a 
făcut spumă imediat şi săpunul s-a aşternut ca o pătură albă şi moale la 
suprafață, sub care aş fi putut să mă scufund şi să mă ascund. 

Apa era puţin prea caldă, erau mulţi aburi şi eu am suspinat, simțind cum 
îmi urcă tot sângele în față şi mă fac roşie ca racul. Mama a ieşit din baie şi 


am crezut că merge să aducă ceva, un halat de baie pentru mine, sau poate 
un prosop curat, sau ceva de băut şi de mâncat, dar ea a plecat de tot, pentru 
că el era acolo afară pe undeva, eu uitasem că el era acolo, iar ei aveau de 
discutat ceva, iar eu nu puteam să pun stavilă acelor voci care tot creşteau în 
intensitate. Nu eram inclusă în discuţia lor, nu aveam cum să spun nimic 
care ar fi putut să fie de ajutor. Aş fi vrut ca discuţia să se oprească, dar dacă 
cearta continua, voiam să iau parte şi eu. 

Apa de baie a devenit încet călâie, apoi rece, corpul mi s-a încreţit, 
degetele de la picioare mi se înroşiseră, în curând vor creşte membrane între 
ele, eu mă transformam într-o ființă a mării, într-un bulgăre de zăpadă 
învelit într-un lichid cleios, strălucitor, din plastic, pe care părinţii mei 
uneori îl ridicau, îl scuturau, îl priveau, iar apoi îl lăsau din nou jos, şi se 
duceau departe, atraşi unul de altul, pentru a-şi împărtăşi ce aveau în 
comun, acel rău imens, dureros şi urât dintre ei, dintre ei doi. 


După câteva zile am aflat despre explozie, tata ne-a povestit, mama 
tocmai venise acasă, fusese plecată o bună bucată de vreme, poate în 
Bergen, unde mergea deseori, să facă cumpărăturile pentru hotel. Când a 
deschis uşa şi a intrat în casă, tata era pregătit să-i dea veştile. 

— Svein Bredesen a trecut pe aici dimineaţa asta, a spus el. Inginerul-şef. 

— Bună, mamă! 

— Ştiu cine este Bredesen, a spus mama. 

Mi-a mângâiat repede părul, fără să mă privească. 

— Voia să vorbească cu tine, a spus tata. 

— O să-l sun de îndată, a spus ea. 

— Dar, fiindcă nu erai acasă, mi-a lăsat mie mesajul. 

— Da? 

— Cineva a distrus podul peste drumul de construcţie. Noaptea. A fost 
făcut bucăți. 

— Ce? 

— Nu a mai rămas nimic. Va fi nevoie de săptămâni întregi ca să-l 
repare, poate chiar luni. 

Mama a rămas în picioare. La început, nu a spus nimic şi am încercat să o 
îmbrăţişez, dar ea m-a rugat să aştept. Apoi a spus că nu înţelege cum de s-a 
putut întâmpla aşa ceva, cum ar fi putut cineva să facă aşa ceva. 


— Podul peste calea de acces ar trebui să fie acolo, a spus ea. Se vor 
aduce materialele pentru centrală, precum şi conductele. Oricum proiectul 
se va finaliza. 

El nu i-a zis nimic. 

Ea s-a uitat lung la el. 

— Ştii ceva despre asta? 

Bineînţeles că el a negat, mi-l amintesc stând acolo pe hol, cu mâinile în 
buzunar şi negând vehement: nu, nu, desigur că nu. 

— Dar trebuie să înţelegi cât de supăraţi sunt unii, a spus el. Cât de 
furioşi sunt oamenii. Trebuie să înţelegi ce reacţii ați trezit în oamenii 
aceştia. Normal că sunt furioşi. Atât de supăraţi încât sunt în stare să 
distrugă poduri. 

— Subscrii la această nebunie? l-a întrebat ea cu voce scăzută. 

— Ieri am văzut un cuib, a spus el. Un cuib pentru mierla de râu. După ce 
râul va dispărea, aceste mierle vor dispărea. 

— Sunt mii şi mii! 

— Nu, Iris. Nu sunt decât câteva. 

— Există mii de râuri în Norvegia. 

— Multe râuri mai mici. Dar sunt foarte puţine la fel de mari ca Breio. 

— Dar se ştie cine a făcut asta? Ce-a spus Svein? 

— Svein? Te tutuieşti cu el acum? 

— Mă refer la Bredesen. Ce-a spus? Ce ştiu ei? 

— Când râul va dispărea, mierla va depune ouă tot acolo, în albia veche 
şi uscată a râului, a continuat tata, pe un ton aproape rugător. Dar atunci nu 
va mai exista zgomotul râului care să acopere strigătele puilor care cer de 
mâncare. Şi puii vor fi luaţi de prădători. Vor fi ucişi. 

— Bjørn, dacă ştii ceva, trebuie să-mi spui. 

— Tata nu ştie nimic, am spus. 

Probabil că nu merită riscul. 

— Ce-ai spus? 

S-a întors brusc spre mine, de parcă abia acum a descoperit cu adevărat 
că sunt acolo. 

— Tata nu ştie nimic, am spus. 

— Signe, tu nu înţelegi asta. 


— Dar el chiar nu ştie nimic. 

— Sigur că nu, a spus tata. Ce crezi că ar trebui să ştiu? 

Mama era tăcută, s-a uitat la tata, apoi s-a întors spre mine, încercând să- 
mi zâmbească. 

— Ţi-e foame? Ai mâncat cina? Aţi mâncat ceva? 

— Vreau să mănânc doar desert, am spus. 

— Păi... 

— Am spus că nu vreau mâncare la cină. Doar desert. 

— Bine. 


DAVID 


Lou nu s-a liniştit decât după ce am ajuns la tabără. Se smiorcăia în 
continuare. 

Dar fără lacrimi. 

Am mai făcut o încercare. Voiam să-i distrag atenţia de la aşchia din 
mână. 

— Delfinii sunt cu adevărat deştepţi, ştiai? am spus. 

Nu a răspuns, dar am observat din ochii ei că este interesată. 

— Mulţi sunt de părere că sunt la fel de inteligenţi ca oamenii. 

— Mai deştepţi decât matelotul, în orice caz, a spus Lou, smiorcăindu-se 
pentru ultima dată. 

— Matelotul? 

— Decât tine, tată! 

— Da, mai deştepţi decât matelotul. 

A mers în linişte o vreme. Apoi am văzut că încerca să formuleze o 
întrebare. 

— Cum se nasc delfinii? Depun ouă ca păsările? Ouă uriaşe, albastre? 

— Nu. Ei nasc pui vii, am spus. 

— La fel ca oamenii? 

— Da. 

— Ah! 

A rărit pasul, de parcă ar fi fost dezamăgită. 

— Dar ar fi fost minunat dacă s-ar fi înmulţit prin ouă imense, albastre, 
m-am grăbit eu să adaug. 

Ea a dat din cap. 

— Da. Ar fi fost mai frumos. 

Soarele a dispărut în spatele copacilor. Urma să se întunece în curând. 

Am mers mai repede. 


— Cât timp copilăresc delfinii? 

— Nu... 

— Cum înoată? 

— Alunecă cumva în faţă. 

— Dar cum? Cum se deplasează? Dau din aripi, ca păsările? 

— Nu, doar alunecă. 

— Dar cum? 

— Îşi mişcă coada, ca alţi peşti. 

— Ca şi cum ar da din fund? 

— Da. 

Am continuat să-i răspund cum am putut şi eu. Nu mă descurcam prea 
strălucit. 

Lou ar fi avut nevoie de un profesor. Ar fi trebuit să meargă la şcoală. 
Dar în tabără nu se ţineau ore. Ea doar pe mine mă avea. lar eu nu puteam 
face nimic. 

Totuşi, am căzut de acord să încercăm să-i dăm de capăt înotatului. Cum 
avansau de fapt prin apă. 

Delfinii. Mi-am amintit că şi pe mine mă fascinase subiectul când eram 
copil. Există ceva deosebit la delfini. E greu să nu-i iubeşti. Poate pentru că 
zâmbesc. 

— Într-o zi voi înota cu delfinii, a declarat Lou. 

— Îhm! 

Apoi mi-am amintit o chestie despre delfini, ceva ce citisem odată. Că nu 
era bine să înoţi cu ei. Faptul că oamenii sar ca să înoate cu ei îi deranjează 
şi chiar îi stresează. Îi împiedică să caute hrană pentru ei şi pentru pui. Dar 
nu i-am spus asta lui Lou. 


Era aproape întuneric când am ajuns în tabără. A trebuit să împrumut o 
pensetă şi să scot încet aşchia din mâna lui Lou. Nu a plâns. Apoi ne-am dus 
să mâncăm. Francis stătea în afara târgului, cu bolul de mâncare în mâna 
teafără. Bolul era complet gol. 

— Trebuie să te grăbeşti, a spus el, dacă vrei să prinzi mâncare pentru 
copil. Astăzi au puţină mâncare. 

Când am intrat şi am simţit mirosul de mâncare, au început să ne chiorăie 
maţele foarte tare. Mi-era atât de foame că ameţeam. Am smuls un bol de 


tocană maronie şi nişte bucăţi de pâine. Şi un pahar de lapte. Ni se dădea 
câte un pahar de lapte la fiecare masă. Dar niciodată nu era suficient, 
niciodată nu era suficient. Trebuia să ne ducem de îndată la culcare, şi 
acesta era singurul remediu împotriva foamei şi singurul mod în care 
puteam să o alungăm. 

Am turnat jumătate din lapte într-un pahar gol, şi apoi am aşezat paharele 
unul lângă altul. 

— Este aceeaşi cantitate în ambele? am întrebat-o pe Lou. 

Ea s-a aplecat la nivelul paharelor ca să observe. 

— Poate este un pic mai mult în ăla. 

A arătat cu degetul paharul din stânga. Am turnat câteva picături din 
paharul din dreapta. 

— Aşa-i bine? 

A încuviinţat. 

— Atunci poţi alege. 

— Dar este la fel de mult lapte în ambele. 

— Cine împarte nu poate să aleagă. Aşa-i regula. 

— Bine, atunci. 

A luat paharul din stânga. Eu l-am luat pe celălalt. 

— Ştii de ce primim lapte? a întrebat o voce din spatele nostru. 

Ne-am întors. 

— Salut! a spus Lou. 

— Salut! a spus Marguerite făcându-i semn. 

Şi ea primise mâncare fix atunci. Ţinea în mână un bol plin pe sfert cu 
mâncare. 

— Vrei să stai cu noi? a întrebat-o Lou. 

M-am tras mai încolo pe bancă să-i fac loc. 

Dar Marguerite nu s-a mişcat. 

— Ştii că laptele este pentru copii? m-a întrebat ea. 

M-am uitat la paharul pe care îl aveam în mână. 

— Nu. Nu ştiam asta. Evident. 

— De aceea ai primit doar un pahar. Noi, ceilalți, nu primim deloc. 

— Am înţeles. 

Apoi am lăsat paharul jos din mână şi l-am împins în grabă mai aproape 


de Lou. 

— Mi le dai pe amândouă? m-a întrebat ea. 

Am încuviinţat din cap. Am simţit că roşesc. 

— Laptele este doar pentru copii, am repetat eu stânjenit. 

— Dar îmi place să împart, a protestat Lou. 

— Mulţumesc, am spus. Dar se pare că este doar pentru tine. 

M-am uitat fix la Marguerite când am rostit fraza. 

Stătea cu capul pe umăr, studiindu-mă, de parcă aş fi o păpuşă de paie. 

Eşti mulțumită acum? îmi venea să-i spun, dar m-am abținut. Era mai 
bine să-mi țin gura. 

— Nu-mi trebuie două pahare, a protestat Lou, împingând din nou 
paharul spre mine. 

Şi mie îmi era poftă de lapte, chiar îmi era poftă. Sigur era rece şi avea 
să-mi răcorească gâtlejul şi stomacul. Era singurul lucru răcoritor pe are îl 
primeam. Aşa că am luat paharul. Repede. 

— Eşti foarte drăguță, Lou, i-am spus. 

Lui Marguerite îi scăpă un mic sunet care indica mirare. Nu-mi păsa. 
Fiicei mele îi plăcea să împartă, învățase să împartă cu alţii. Întotdeauna se 
găsea ceva de împărțit. 

Am luat o înghiţitură de lapte. Mă aşteptasem să fie rece, dar ajunsese 
deja la temperatura camerei. 

Noi eram cei care îi absorbiserăm răcoarea. 

Din vina lui Marguerite. Ea îşi băgase nasul fără să ştie nimic despre noi. 

August nu avea decât un an. De fapt Lou nu apucase să vadă cum este să 
ai un frate mai mic. Când frăţiorul tău e bebeluş, încă nu ai dat de greu. Un 
bebeluş nu se ceartă cu tine pe bomboane, un bebeluş nu cere cea mai mare 
bucată de tort. Cu toate acestea, sau poate că tocmai din această cauză, ea 
era genul de copil care împărțea cu alții. 

— Haide, stai jos, a invitat-o Lou pe Marguerite. 

— Poate că vrea să mănânce în linişte, i-am spus lui Lou. 

— De ce să mănânce singură? s-a mirat Lou, uitându-se spre Marguerite. 

Marguerite s-a aşezat. Sau, mai bine spus... S-a plasat. Pe banca de lângă 
Lou, păstrând totuşi o distanță prea mare, de parcă n-ar fi fost cu noi. 

Era linişte. Nu voiam să fiu primul care zice ceva... 


Dar era prea mare linişte. Poate trebuia să spun ceva. 

Ea nu scotea o vorbă. 

Dar nici una dintre întrebările pe care i le-aş fi adresat în mod obişnuit, ce 
faci, cum ţi se pare vremea, ai avut o zi frumoasă, nu mi se părea că ar 
funcţiona. 

Despre ce să vorbeşti într-o tabără de refugiați? Cum faci conversaţie 
atunci când viaţa ta s-a dus dracului? 

Şi conversaţia de complezenţă... nu prea avea succes în cazul lui 
Marguerite. 

N-aş fi făcut decât să o amuz. 

Nu, poate că ar zâmbi cu buzele aşa într-o parte cumva. Mai bine nu. 

Îmi puneam speranţa în Lou. Poate reuşea ea să destindă puţin atmosfera 
aceasta încordată. Dar era prea preocupată să-şi astâmpere foamea. A 
înfulecat repede mâncarea, ba chiar a lins şi bolul. 

Până la urmă, Marguerite a fost cea care a rupt tăcerea. 

— Nu au primit provizii. De aceea este aşa de puţină mâncare. 

— De unde ştii? am întrebat-o. 

— Am mai fost într-un loc asemănător şi înainte. La munte. Şi acolo, 
totul a început atunci când au încetat să mai aducă provizii. 

— Şi după aceea? 

— Am plecat cu toţii. 

— E în regulă, am răspuns eu monoton. 

Nu voiam să discutăm când Lou era de faţă. 

— Nu am văzut nici măcar o singură maşină intrând în tabără. Nici ieri, 
nici azi, a spus Marguerite. 

— Ai stat toată ziua la marginea drumului şi te-ai uitat? am întrebat eu 
încercând să fac o glumă. Nu a fost foarte cald? Sau ai stat pe marginea 
şanţului? 

A mai luat o înghiţitură de mâncare, fără să răspundă şi fără ca măcar să- 
mi arunce o privire. 

— Eşti o optimistă convinsă, nu? 

Dar am regretat imediat ce am spus şi m-am grăbit să adaug: 

— O ducem bine aici. Cred că ai observat că acesta este un loc adecvat, 
nu? 


De parcă vreunul dintre noi ar fi ştiut ce înseamnă un loc adecvat. 

Nu se putea ca ea să fi descoperit legea care guvernează în aceste tabere, 
şi să fi înțeles cum merg lucrurile în absolut toate taberele de refugiaţi din 
sudul Europei. 

S-a făcut linişte o clipă, dar în cele din urmă Lou a spus ceva. 

— Am găsit un vaporaş. 

— Un vaporaş? a întrebat Marguerite. 

— Nu! Nu era un vaporaş. Nu era decât un joc. 

— Ba da! Era un vaporaş. Este un vaporaş. Este mare şi albastru, sau 
negru. Este albastru sau negru, tati? 

— Albastru-închis, am precizat eu. Dar n-a fost decât o joacă. 

— Povesteşte-mi despre el, a zis Marguerite uitându-se la Lou. Chiar 
dacă n-a fost decât o joacă. 

Şi Lou i-a povestit. Despre velier, despre pirați, delfini şi despre căpitanul 
cel deştept. 

Marguerite s-a tras mai aproape de Lou pe bancă, a ascultat-o, i-a pus 
întrebări, iar Lou i-a povestit. Au stat de vorbă de parcă ar fi fost nişte 
cunoştinţe vechi. 

lar Marguerite a râs, şi a râs de-adevăratelea când Lou i-a povestit despre 
matelotul prost. 

lată-le acolo pe amândouă, şezând pe banca din faţa mea, râzând de 
mine. 

Nu eram prea sigur că-mi plăcea ipostaza mea. 

Dar după aceea, în timp ce ne îndreptam către locurile noastre, 
Marguerite şi-a întins mâna spre Lou, spre părul ei, de parcă ar fi vrut să i-l 
ciufulească. A rămas cu mâna în aer, înțepenită pentru o secundă, pentru ca 
apoi să şi-o retragă şi să o mângâie în schimb pe un umăr. 

Asta chiar e ceva, m-am gândit eu. Acest gest al ei, precum şi faptul că a 
râs împreună cu noi. 


SIGNE 


Mă trezesc brusc, frigul mă scoală din somn, îmi clănțăne dinţii, iar 
soarele a dispărut. Se înnorează, iar direcţia vântului s-a schimbat şi acum 
bate mai puternic, iar barca se clatină mai tare. Mă ridic în capul oaselor. 
Noaptea trebuie să fi trecut repede. Sau poate am dormit mai mult decât ar 
fi trebuit, eu care întotdeauna reuşeam să mă trezesc fără ceas deşteptător pe 
mare, eu care întotdeauna m-am mândrit cu ceasul meu intern. 

Fram în mijlocul oceanului, singurul lucru asupra căruia mi s-a oprit 
privirea este o platformă petrolieră, o platformă luminoasă de petrol pe 
fundalul unui cer întunecător. În fiecare zi, ei scot două milioane de barili 
de petrol, două milioane de barili, un baril are 159 de litri, nici măcar nu pot 
să calculez câţi litri face asta pe zi. lată-i pe toţi cei care construiesc ţara 
Norvegiei, în timp ce distrug pământul. Ce-ar fi dacă toți ar spune nu, dacă 
am refuza cu toţii să muncim şi dacă am face grevă? Chiar şi o singură 
săptămână ar fi fost de ajutor, chiar şi o singură zi ar fi ajutat, pentru că ar fi 
însemnat două milioane de barili mai puţin extraşi din natură. Luminile de 
pe platformă sunt din ce în ce mai strălucitoare... nu, lumea din jur este cea 
care se întunecă, trebuie să fie târziu, noaptea este surprinzător de neagră, 
chiar şi în lunile luminoase de aprilie. Mă confrunt cu noaptea, un vânt 
puternic dinspre est mă împinge dinspre țărm. 

lau anemometrul, îl ţin în pala de vânt, găsesc curentul de aer: 
paisprezece metri pe secundă. 

Paisprezece! Atât de tare bate deja! 


Vântul bate din ce în ce mai tare. Trebuie să cobor pânzele, ar fi trebuit să 
fac asta de mult, dar acum trebuie să fac pipi. Am făcut repede pe podeaua 
din cabina de bord, oricum va fi spălată imediat, apoi trebuie să terţarolez 
vela principală. Pânzele flutură ca posedate, înfăşor funia la tambur, este 


subțire şi mă taie la mâini, le urăsc şi trag cu putere, dar este prea grea şi eu 
nu mai am forță la fel ca mai demult. 

Am pus frânghia în jurul troliului, degetele îmi sunt înghețate, toate mă 
dor, dar încet puterea velei este redusă, şi pot schimba poziţia velelor. Apoi 
smucesc randa din tachet, acum vela mare este cea care se scutură violent, 
trebuie să ajung la catarg ca să îi reduc dimensiunea. Vântul este ca un 
perete, eu mă furişez înspre proră, ar fi trebuit să-mi pun hamurile, şi cu 
toate acestea tot mă sui pe acoperişul cabinei, o deschid pentru căderea 
troliului, şi fix în momentul acela un val a izbit barca, şi s-a simţit ca şi cum 
velierul ar fi fost lovit de tren, mă agăţ de catarg cu ambele mâini, capătul 
sforii îmi alunecă însă, şi îl suflă de pe catarg, eu mă întind după el, dar ştiu 
că nu am nici o şansă să-l apuc, vântul îl flutură de colo-colo. 

Într-un final îl înfăşor în jurul uneia dintre pânze chiar sub crucetă. La 
dracu”! La dracu”! 

Desfac un cârlig de barcă pe care l-am ataşat de punte, îl întind spre 
crucetă, dar n-are nici un rost, bineînțeles că n-are nici un rost. Ar trebui să 
mă sui? Nu, nu acum, n-are decât să atârne acolo, vela principală aproape a 
ajuns la ghiu, şi eu, cu degetele îngheţate, deschid cheia de lanț de pe 
articulație, o fixez pe catarg şi înfăşor pânza. Apoi mă târăsc înapoi în 
cocpit. De abia acum pot răsufla uşurată. Intru rapid, îmi pun pe mine 
puloverul, hainele de ploaie şi o geacă de ploaie peste geaca antivânt şi 
peste pantalonii pe care îi am deja pe mine. Oricum sunt udă până la piele, 
apa curge şiroaie de pe mine, dar nu mai contează, pentru că nu am timp să 
mă schimb. 

Trebuie să fixez lăzile de gheaţă, care sunt stivuite în salon, şi au rămas 
nemişcate deocamdată datorită greutăţii lor, dar dacă dă peste velier un val 
uriaş, ele vor aluneca de pe bănci, vor cădea pe podea şi vor crea haos. 

Scot câteva frânghii şi nişte curele elastice vechi, privesc în jur după nişte 
puncte de fixare, şi la final înfăşor curelele şi frânghiile de mai multe ori 
între masă şi câteva cârlige prinse în pereţi. 

Fix în momentul acela fierbătorul de cafea cade pe jos, îl uitasem pe 
aragaz, apa curge din el, îl iau repede în mână, răstorn apa din el, îl arunc 
într-un dulap, închid capacul de deasupra chiuvetei şi închid robinetul de la 
butelia de gaz. 


Oare chiar atât de gravă să fie situația încât să trebuiască să închid trapele 
şi să mă încui aici înăuntru, împreună cu gheaţa, până când vântul se mai 
domoleşte? 

Nu, n-am de gând să fac asta, mă voi descurca, pot să-mi pun centura de 
siguranță, să mă leg bine, am mai făcut asta înainte când am înfruntat vijelii 
cumplite, cu vânt până la douăzeci şi trei de metri pe secundă, o mică 
furtună, Albastru are nevoie de mine, nu-mi pot lăsa barca să plutească în 
derivă. 

Mă ridic şi în clipa aceea un val uriaş se sparge peste barcă, apa curge în 
jos în sală, stropeşte peste cutiile albastre, mă grăbesc să pun farfuriile care 
acoperă intrarea, arunc cărțile pe masă, aprind lampa cu harta de deasupra 
instrumentelor, stropi de lumină strălucitoare, acum îmi stric vederea 
nocturnă, dar nu am ce să fac, trebuie să găsesc un port, ca să mă 
adăpostesc în spatele unor insule. Altfel nu mai rezist aici. 

La ce latitudine mă aflu? Verific GPS-ul. Deja sunt la aceeaşi latitudine 
cu oraşul Stavanger, dar vântul bate direct dinspre est, şi eu nu pot naviga 
contra vântului. 

Dar pot să navighez în volte. Trebuie să schimb drumul, chiar dacă îmi va 
lua toată noaptea. 

Sus din nou cu mine, de data asta cu hamuri. Eliberez puţină cordelină de 
pe sistemul furling, sunt recunoscătoare că am investit în el, imaginaţi-vă 
cum ar fi să ies până acolo ca să schimb pânza acum, să găsesc focul de 
furtună în spaţiul de depozitare de sub pat în forpic, să car pânza până sus şi 
să străbat velierul tocmai până la prova. Acum în schimb, nu trebuie decât 
să trag de o sfoară şi imediat obţin pânza de care am nevoie. 

Stabilesc cursul către nord, merge încet, tahometrul indică o viteză între 
două şi trei noduri. Apa mării înspre care mă îndrept împiedică viteza, 
valurile se lovesc cu putere de chilă, iar şi iar, uneori mă opresc complet, 
dar trebuie să menţin cursul câteva mile şi apoi să fac o întoarcere spre sud, 
apoi să fac din nou un viraj spre nord. 

Mă bucur că am dormit astăzi, pentru că acum nu voi putea să mă 
odihnesc. Mă prind cu putere de cârmă, cu ochii aţintiţi pe busolă şi cu 
urechile ciulite la vânt, la valuri, la sunetul produs de acestea. Ele izbesc, 
trag cu putere de chilă, scutură velierul, mă zguduie pe mine, fibra de sticlă, 


care dintr-odată mi se pare foarte fragilă. 


Trec minute lungi, poate chiar ore întregi, nu privesc ceasul, simt doar 
vântul care se întețeşte şi care se izbeşte de vela principală şi mă împinge 
înainte. Am bătut de trei ori, dar nu pot menţine cursul, chila lungă şi nu 
prea adâncă produce derivă de vânt, eu ajung mult prea în sud, sunt purtată 
de curenţi înspre sud, de-a lungul coastei, dar nu mai aproape de uscat. Vela 
principală se bate de catarg, s-a înfăşurat de mai multe ori în jurul lui, iar 
sunetul intens al cablurilor de oţel frecându-se de aluminiu nu seamănă cu 
nimic altceva. 

La dracu”! Cât de tare alunecă, a dracului! 

Aş fi putut fi înăuntru, în faţa unui şemineu, cu o lumină caldă, galbenă, 
fără alte sunete decât sunetul focului de lemne, într-o cameră liniştită, cu o 
carte, cu o pătură, sau cu ceva cald de băut, aş fi putut să mă scufund într-o 
baie cu aburi, cu spumă, cu miros de săpun şi abur pe oglindă. Dar eu sunt 
aici, vântul mă izbeşte în faţă, apa curge de pe mine, natura mă sfâşie în 
ghearele ei, zdruncinându-mă. 

Apuc contorul de vânt, vreau să ştiu cât de rea este situaţia, cu siguranță 
nu este atât de rău precum îmi imaginez, îmi întind mâna în aer, indicatorul 
urcă, şaisprezece metri pe secundă, şaptesprezece, optsprezece, 
nouăsprezece. 

Vânt puternic, vijelii puternice şi vântul tot creşte în intensitate. La naiba! 

Trebuie să strâng terţarola, trebuie să strâng pânza complet, vântul va 
creşte şi mai mult şi nu voi putea continua. 

Trag de baiera de terţarolă, dar ea se poticneşte, iar eu trag cu toată forţa, 
dar nu reuşesc să o urnesc, vela flutură cu putere şi eu trebuie să merg la 
proră. Pe punte, vântul se resimte şi mai puternic, doar o pală de vânt mai 
puternic şi voi cădea peste bord. Mă chinui să stau prinsă în chingi tot 
drumul, nu mă mişc nici măcar un metru fără să mă asigur, nici nu vreau să- 
mi închipui cum ar fi să ajung peste bord. Nu mă gândesc cum ar fi să fiu în 
valuri, sau cât timp aş reuşi să-mi menţin capul la suprafaţă, sau cât timp aş 
supraviețui. 

Întreaga lume se rostogoleşte, nu există nimic care să nu se mişte, nimic 
care să stea nemişcat, trebuie să mă rostogolesc odată cu ea, eu nu pot să 
opun rezistență, mă târâi, cu genunchii pe podea, dar sunt prea bătrâni 


pentru asta, ca şi cum ar fi o parte separată din mine, mai în vârstă decât 
restul corpului, genunchii scârţâie. Genunchii sunt primul lucru care 
cedează la om, este aproape imposibil să îi menţii o viaţă întreagă. Şi nimic 
nu ajută, deja în privinţa asta lumea s-a lămurit, pentru că deja au trecut prin 
multe, au urcat multe trepte, şi toată uzura devine vizibilă la ei. Genunchii 
se tânguiesc şi eu încerc să mă târăsc în alt mod, dar nimic nu ajută. Nu pot 
să mă gândesc la asta, ci trebuie să continui să merg mai departe, metru cu 
metru. 

Pânza fâlfâie cu putere, ca o pasăre enormă şi albă scăpată de sub control. 
Eu trag de sfoară, o mai slăbesc, acum ajută-mă! Haide! Lucrează cu mine, 
cordelină nenorocită! Şi atunci ea cedează şi eu pot rula pânza. 

Un val violent se revarsă asupra mea pe drumul de întoarcere. Apă peste 
tot, ploaie din cer, apă sărată curge de pe mine, eu simt gustul pe limbă. 

Toate pânzele sunt strânse, barca este aruncată înainte şi înapoi, mă 
ghemuiesc pe podea în cabina de pilotaj, urina a fost spălată de mult, văd 
echea deasupra mea, şi aceea este aruncată înainte şi înapoi, eu mă fac mică 
de tot, dar nu pot să zac aşa şi să renunţ. Nu pot să mă dau bătută. 

O ancoră de furtună, o ancoră de furtună ar diminua viteza şi ar stabiliza 
barca. Atunci sar în picioare, deschid cocpitul, caut, răscolesc totul, caut 
printre funii, fendere şi găleți cu vopsea veche pentru fundul velierului, 
totul este atât de dezordonat, vai, doamne! De ce nu ţin totul în mai multă 
ordine? Eu îmi zic în sinea mea că barca este în ordine perfectă, dar aici nu 
este nimic aşa cum trebuie, atunci când chiar ai nevoie de ceva. Dar în cele 
din urmă găsesc ceea ce caut şi scot o frânghie care este şi lungă şi groasă şi 
întărită de la sare. Pe asta o leg de ancora de furtună, apoi mă târăsc până la 
pupa, leg sfoara de balustradă şi arunc ancora în mare. Nu produce nici un 
zgomot când loveşte suprafaţa, este confecționată din material, o pungă 
mare de țesătură, şi ia ceva timp ca să se umple cu apă, dar apoi observ că 
frânghia este strânsă şi că barca este în sfârşit stabilizată. Albastrul meu, 
casa mea, cadoul pe care l-am primit de la mama când am împlinit 
optsprezece ani. Ea mi l-a dat ca să stabilizeze ceva, bănuiesc, şi mi-a 
aşezat acest velier pe cântarul intern al inimii mele. Probabil că intenţionase 
ca gestul ei să fie frumos, această încercare de a-mi veni mie în 
întâmpinare, dar de fapt nu era decât o încercare meschină de a-şi spăla 


păcatele pentru toate dăţile în care mă dezamăgise în copilărie. 

„O Arietta 31. Nou-nouţă“, îmi amintesc că a spus ea, puţin cam mândră 
atunci când mi-a înmânat cheile. „E construită în Suedia. Olle Enderlein a 
conceput-o. Această ambarcaţiune este cea mai bună în zilele noastre.“ 

Doar ceea ce era cel mai bun pe lume mi se cuvenea mie. 

Velierul meu, Albastru, cadoul mamei mele, mâinile întinse ale mamei 
mele, darul pe care nu am putut să nu-l accept, singurul cadou dintre câte 
mi-a dăruit pe care mi-l doream şi eu. Spre deosebire de mama, velierul 
acesta nu m-a dezamăgit niciodată. 

Intru la adăpost, de data aceasta intenţionez să şi rămân acolo, închid 
trapa, mă aşez la masa cu hărți şi imediat îmi dau seama cât de tare tremur. 
Aşa am tremurat tot timpul, sau doar acum? Nu ştiu, dar mă scutur şi tremur 
de parcă vântul a pus stăpânire pe mine. Dar nu frigul şi îngheţul mă distrug 
pe mine. Am spatele ud de la efortul depus, de la panică şi de la spaimă. 
Este prima dată, cred, când am fost atât de copleşită de furtună. Nu eram 
pregătită, nu verificasem prognoza meteo, idioată ce sunt! Niciodată nu 
porneşti în expediţie fără să verifici vremea. Aş fi putut să ştiu că urmează 
furtuna, aş fi putut să mă aflu altundeva, într-un port de urgenţă, ancorată la 
mal, iar eu aş fi avut pământ tare sub picioare, căldură, lumină galbenă şi o 
baie caldă. 

Dar am reuşit să trec peste asta, pânzele sunt adunate, barca şi ancora de 
furtună lucrează împreună, iar eu stau aici. Am izbândit, nu am nevoie de 
nici un port de refugiu, pentru că eu sunt propria-mi stăpână, iar barca este 
tot a mea. Mama mi-a dat-o când am împlinit optsprezece ani. Pentru ea a 
însemnat că mi-a întins o ramură de măslin, în semn de pace, şi eu am 
acceptat-o, nu m-am putut abține să nu o fac, şi ea se aşteptase la o 
recompensă, ceva, ştiam foarte bine asta. Ea se aştepta să primească la fel 
de mult drept răsplată: o viaţă întreagă, dar eu nu i-am dat-o niciodată. 

Persoanele ca ea şi ca Magnus cred că totul este simplu, şi dacă pui un 
plasture îndeajuns de mare pe rană ea se va vindeca. Dar asta nu ajută atâta 
timp cât rana nu este curățată, atâta timp cât există murdărie, nisip şi praf în 
carne. 

Furtuna trage de barcă să o rupă, se aude un zgomot puternic, platforma 
se zguduie. Sunt atât de obosită, îmi aşez braţele pe masa cu hărţi, îmi aplec 


capul pe ele, doar pentru o clipă, mă odihnesc o clipă, dar nu pot, pentru că 
aud cum apa se infiltrează, cum înconjoară barca, nu doar sub ea, ci şi cum 
izbeşte puntea, cum curge din cer şi sunetul apei care picură curge peste tot. 

Mă ridic din nou şi ascult, vine de la forpic, merg înainte, trapa nu este 
închisă etanş şi apa poate să picure înăuntru, încerc să înşurubez trapa şi 
mai bine, dar nu ajută, apa continuă să curgă, picăturile minuscule îşi 
croiesc cale, se infiltrează prin fisurile invizibile. 

Picură şi de la ferestrele din forpic, le-am sigilat cu silicon, dar nu este 
suficient, ar fi trebuit să le deşurubez şi să pun un pachet de Sikaflex, pentru 
că acum se scurge în cuşetă, picături de apă rece pe saltea şi pe plapumă. 

Dar nu am ce să fac, oricum nu voi dormi şi în curând va trebui să urc, 
trebuie să verific la fiecare cincisprezece minute, să verific dacă nu cumva 
mai sunt alte bărci, platforme petroliere, şi trebuie să fiu atentă la celelalte 
lanterne aflate afară, în furtună. 

Mă aşez din nou la masa cu hărţi, timpul stă nemişcat, timpul trece în 
trombă. Nu, de fapt furtuna trece în trombă, şi marea împreună cu vântul 
creează un vaier nemaivăzut. Cablul se izbeşte de catarg, iar acum nu mai 
este o mişcare ritmată, zgomotul acum este atât de puternic şi de rapid, încât 
s-a transformat într-o vibrație. Ar trebui să cer ajutor, S.O.S, S.O.S. Dacă am 
destulă energie la baterie încât să folosesc VHF-ul, poate reuşesc să ajung la 
platforma petrolieră şi ei poate mă vor ajuta? 

Nu, nu voi cere ajutor. Voi depăşi furtuna, nu am nevoie de ceilalţi, eu nu 
am nevoie de ajutorul nici unei platforme petroliere, din partea unor 
muncitori lipsiţi de scrupule — care sunt o jumătate de an acasă, pe salarii de 
câte un milion de dolari. Nu am nevoie de ei şi nu am nevoie de ajutorul 
nimănui. 

Trebuie să urc pe punte ca să verific, dau trapa la o parte şi arunc un ochi. 
Un val se prăvale peste mine — la naiba! Nu mi-am pus gluga pe cap, şi apa 
sărată rece ca gheaţa mi se prelinge pe gât şi pe spate, nu văd nimic. Acolo 
în depărtare nu este nimic decât oceanul. 

Trântesc din nou uşa. 

Mă aşez. 

Tremur şi mă scutur din toate încheieturile. 

Continui drumul. 


DAVID 


— Vreau să merg la barcă din nou, a spus Lou când s-a trezit. 

Ea zăcea în pat şi-mi zâmbea. 

— Şşş, i-am şoptit. Nu-i trezi pe ceilalți. 

Trebuie să fi fost devreme. Hala era în continuare liniştită. Nu se auzea 
decât sunetul produs de oamenii adormiţi. Respirație grea. Unul sforăia tare. 
Cineva răsucindu-se în pat. Lumina de dimineaţă pătrundea prin ferestre. 

— Dar vreau să merg la barcă, a spus Lou aproape şoptit. 

— Credeam că ţi s-a părut o barcă de rahat, i-am şoptit eu. 

— Nu-i voie să spui de rahat, mi-a răspuns ea. 

— Aşa e. 

— Eu mă voi duce la barcă. 

Şi-a pus picioarele pe podeaua de beton, şi-a luat pantalonii scurţi, care 
atârnau pe cadrul patului. 

— Poate mai târziu, i-am spus. 

— E barca noastră acum. Ridică-te atunci. 

— Nu este a noastră. 

— Dar noi am fost cei care am găsit-o. 

S-a aplecat peste mine, cu faţa foarte aproape de a mea. Ochii erau două 
pete luminoase. Doamne Dumnezeule, cât de tare semăna cu Anna. Aşa 
arăta şi ea dimineaţa. Avea exact aceiaşi ochi. Soarele strălucea acolo, 
indiferent de vreme. 

Anna. 

— S-ar putea să mergem la micul dejun, i-am spus încercând să-mi 
ascund vocea răguşită. 

Făcu mici sărituri pe podea. 

— Putem?! 

— Trebuie să o acoperim la loc cu prelata. 


— Da, aşa e, a spus ea. 

— Dar mai întâi trebuie să trecem pe la Crucea Roşie. 

— Ah! La Crucea Roşie. 

S-a oprit din sărit. 

— Poate că i-au găsit, am spus. 

— Da. 

M-am ridicat. M-am îmbrăcat. Am tras puţin de timp cu tricoul. Mi-am 
ascuns fața în el până când am fost sigur că nu mă mai încerca plânsul. 

I-am dat gelul antibacterian. Şi-a întins mâinile spre el. A făcut-o printr- 
un gest reflex. Amândoi ne-am curățat mâinile. 

Apoi am străbătut hala adormită. Am ieşit în dimineaţa liniştită. 

— Tati? 

— Da? 

M-a prins de mână în timp ce ne apropiam de cazarma Crucii Roşii. 

— Trebuie să intru şi eu? 

— De ce nu vrei să intri? 

— Vreau să aştept afară. 

— Ar fi frumos dacă ai intra. 

— Vreau să aştept afară. 

— Dar de ce? 

— Vreau să mă joc. 

— Să te joci? Ce anume? 

— Ceva. 

S-a trântit în iarbă, chiar la intrare. Stătea liniştită pe paiele uscate care 
fuseseră odinioară iarbă, în timp ce soarele ne pârjolea. Nu scotea nici un 
sunet. 

Jeanette a dat din cap spre mine atunci când am intrat. Şi înainte să apuc 
să mă aşez mi-a spus: 

— Nu am nici o noutate pentru tine astăzi, David. 

— Ah! am oftat eu dezarmat. M-ai luat cam repede. 

— Îmi pare rău. Dar nu trebuie să treceţi pe aici în fiecare zi. Aceste 
lucruri necesită timp. 

— Înţeleg asta. Dar vreau să trec pe aici oricum. Gândeşte-te, cum ar fi 
fost dacă aţi fi avut noutăţi pentru mine? 


— Nu eşti singurul care a auzit asta. Asta le spun tuturor, că nu este 
nevoie să vină în fiecare zi. 

— Dar cum ar fi dacă s-ar fi întâmplat ceva în seara asta, dacă ei ar fi 
apărut undeva, poate chiar aici. Dacă s-au îmbolnăvit? Am început să ridic 
tonul: Dacă sunt bolnavi şi singuri? Dacă ajungeau în tabără şi eu nu 
apucam să aflu? 

Încercam să mă stăpânesc şi să-mi temperez vocea. 

— Sau imaginează-ți cum ar fi fost să aflăm că se află în altă parte, i-am 
spus eu. Într-o tabără din apropiere, unde ne-am putea duce de îndată. 

— Este cam târziu, a spus Jeanette. 

— Nu-mi spune asta. 

— Dar a trecut aproape o lună! 

Am inspirat adânc ca să mai adaug ceva. Însă o grimasă de-a ei m-a făcut 
să mă abțin. Nu mi s-a părut că şi-a ţuguiat buzele, ci doar că le-a îndepărtat 
încetişor. Ca într-un zâmbet, dar fără plăcere. Un rânjet. 

Părea să fi suspinat, cu siguranţă că a suspinat. Stătea aici toată ziua, cu 
oameni ca mine, care credeau că sunt singurii în situaţia asta. 

— Scuze! 

— E în regulă. 

Dar nu eram atât de sigur că o făcuse intenționat. Deoarece nimic nu 
mergea de fapt bine. Cu unii dintre noi. Nu cu ea. Nu cu Lou şi cu mine. Eu 
nu trebuia decât să plec de aici, nu trebuia să fac presiuni asupra ei, să o bat 
la cap şi să o stresez. 

— Dar nu pot, am spus repede. 

— Ce? 

— Nu pot să mă abţin să nu te bat la cap. Îmi pare rău. 

— Revino mâine, mi-a spus Jeanette. 


— Toți vor să intre, a spus Lou. 

Fram în drum spre barcă şi eram singurii care mergeam în această 
direcţie, singurii care ieşeam din tabără. În faţa intrării în tabără stăteau cel 
puţin douăzeci de oameni care aşteptau să fie înregistraţi. Care voiau să 
intre. Nu mai văzusem atâţia până atunci. Atâţia oameni, atât de murdari şi 
atât de obosiţi. Şi unii dintre ei având urme de funingine. Se poate să se fi 
refugiat din calea focului, exact ca şi noi. 


Unde o să locuiască toți? 

Am vrut să mă grăbesc să ies din tabără, să o trag pe Lou după mine. Dar 
n-am putut să nu-i observ pe cei trei tineri care erau primii la coadă. Era 
ceva brutal în înfăţişarea lor, ceva care aducea cu vigilența. Fuseseră mult 
timp pe drum, erau obişnuiţi cu somnul iepuresc, să stea mereu cu ochii pe 
lucrurile lor, să-şi poarte singuri de grijă, să ciulească urechile să vadă dacă 
se apropie paşi, să se uite peste umăr să vadă dacă sunt urmăriți. Vorbeau în 
grabă. Râdeau puţin cam tare, aşa cum râde cineva când vrea ca toţi ceilalți 
să audă cât de bine o duce el. 

Pe parcă ar fi fost la coadă la un club de noapte. Ca şi mine şi Edouard pe 
vremuri. 

Deodată, unul dintre ei s-a întors brusc spre bărbatul din spatele lor în 
coadă şi i-a spus ceva cu voce tare în spaniolă. Omul avea în jur de 
patruzeci de ani. Avea o ceafă puternică, ca de taur, avea umeri laţi şi era 
bronzat de la soare. A făcut un pas ameninţător spre tânăr. Şi a spus ceva, 
tot în spaniolă, cu o voce şi mai ridicată. 

Cei doi prieteni s-au apropiat. Unul dintre ei a arătat spre sacul amicului 
lor, gesticulând, şi păreau să insinueze că Ceafă-lată ar fi atentat la 
mâncarea din rucsac. 

Schimbul de replici dintre ei s-a întețit. Au început să vorbească tot mai 
tare. Aproape că ţipau. S-au postat unul lângă altul. Cei trei tineri de o parte. 
Adultul şi încă unul care, în mod evident, îi ţinea partea, de cealaltă parte. 

Am distins câteva cuvinte simple pe care le înțelegeam — idiot, naiba. 

Ceafă-lată s-a izbit cu palma pe frunte. 

În acelaşi timp, s-a mai apropiat cu un pas. 

Toţi cei de la coadă îi priveau şi încetaseră să mai vorbească. Doamna de 
la registratură stătea complet nemişcată. Lou s-a lipit de coapsa mea. 

— Ce fac? mi-a şoptit ea. 

Tânărul s-a uitat de la Ceafă-lată înspre intrarea în tabără. Unul dintre 
colegii lui l-a prins cu o mână, l-a ţinut şi i-a spus să se calmeze. 

În cele din urmă, tânărul şi-a tras sufletul şi a încuviinţat repede. 

— Bine, bine. 

S-a răsucit către doamna de la registratură, încercând să afişeze un 
zâmbet, în timp ce îi spunea într-o engleză stricată: 


— Putem intra acum? 

Ea nu i-a răspuns. Se poate să fi spus ceva despre scandalagiii care nu 
sunt doriți în tabără. Dar cu siguranță comentariul ei n-avea nici un rost. Cei 
cărora le place să facă scandal o vor face oricum, indiferent dacă li se 
permite accesul în tabără sau nu. 

Uneori, cel mai bine este să te porţi frumos cu ei. 

M-am grăbit să o îndepărtez pe Lou, pe drum în jos. 

Mai văzusem aşa ceva, încăierările de la cozile de mâncare, serile, la bar. 

Ştiam la ce se poate ajunge şi ştiam că nu s-ar fi terminat cu una, cu 
două. Aveau să reziste mult timp aceşti bărbaţi, pentru că întotdeauna 
bărbaţii erau cei care se luau la trântă. Nu se dădeau bătuți până când 
pumnii lor nu se oțeleau. Până când pumnul nu se izbea de ceva moale, cu 
sunete surde. Muşchi, oase, carne şi intestine. Gemetele ciudate care se aud 
la o zecime de secundă după lovitură, când corpul prelua ceea ce se 
întâmplase, după ce sistemul nervos îşi făcuse treaba. 

Frustrarea era accentuată de caniculă. De căldura care nu dispărea 
niciodată, nici măcar noaptea. Nimic nu îi face pe oameni mai agresivi 
decât să fie ținuți treji de căldură. 

Căldura făcea ceva cu atmosfera. Cum ea nu era formată decât din gaze, 
noi o inhalam fără să băgăm de seamă. Cum ar fi sporii de ciuperci. Îi 
băgam în noi prin aparatul respirator. Ei încolțeau în noi. Ciupercile se 
făceau mari şi gri. Netede pe deasupra, cu felii dure pe sub pălărie. 
Otrăvitoare. Se înmulţeau în interiorul nostru. Ne modificau semnalele 
nervoase, preluau controlul asupra creierului. 

Dar acesta nu era războiul dus de mine, şi nici conflictul meu. Spania nu 
era țara mea. 

Eu o aveam pe Lou. Tot ce puteam face era să plec. 

Totuşi, picioarele îmi erau greoaie. Dacă Ceafă-lată nu băgase mâna în 
rucsacul tânărului? Oare ce văzusem eu de fapt? Nu ar trebui să-i susțin? N- 
ar fi trebuit să iau partea cuiva? 

Ar fi trebuit. Şi chiar intenționasem. Să fiu alături de ei. 

A lua partea cuiva înseamnă să te poziţionezi în interior. 

— Mergi atât de încet, îmi spuse Lou trăgându-mă de mână. 

Şi eu am mărit pasul. Mergeam mai repede, deşi eu mă făcusem mai mic. 


Eram sigur că toţi cei de la coadă se uitau la noi, şi vedeau cât de mici şi de 
neînsemnați eram. 

Oricine nu alege de partea cui se află este al naibii de singur. 

Lou s-a dus pe calea cea bună, a treia străduţă la stânga, astăzi nu era 
nimeni în grădini, obloanele erau trase şi toate casele păreau goale. Pe 
măsură ce mergeam, paşii lui Lou deveneau mai uşori. Era bucuroasă. 

În curând conversaţia începu să se închege. A vorbit mai mult decât o 
făcuse în ultima vreme, despre vaporaş, despre delfini. Eram atent doar pe 
jumătate la ce spunea. Dar apoi a început să pună întrebări. 

— Tati? Unde este cea mai multă apă? 

Nu am răspuns imediat. Nu puteam vorbi acum. 

— Tati? Unde este cea mai multă apă? În lume sau în mări? 

— Şi mările fac parte din lume, am spus. 

— Dar tu mi-ai spus că sunt sărate. Atunci aia nu este apă. 

— Oricum, tot apă este. 

— Dar este sărată? 

— Îţi aminteşti când am urcat pe munte? am întrebat-o. 

— Pe munte? 

— Îţi aminteşti că ai înotat într-o apă acolo sus? 

— Cu costumul de baie galben? 

— Da. Poate că ai fost cu el. 

— M-am scăldat în costumul de baie galben, deşi era prea mic. 

— Aşa a fost. 

— Dar nu era prea mic. Eu sunt cea care a crescut. 

— Da... Apa în care te-ai scăldat atunci nu era sărată. 

— Nu. 

— Pe aceea puteai să o bei, îți mai aduci aminte? 

— Am băut din ea? 

— Nu, dar apa aceea era potabilă. 

— De ce nu am băut din ea? 

— Nu ştiu. Probabil că aveam apă la sticlă, cred. 

— De ce? 

— Păi... 

— Tată, putem merge acolo? La apa aceea? 


— Nu mai există. 

— De ce nu? 

— Ştii şi tu asta. 

— Seceta? 

— Da. 

— Şi aici nu există astfel de ape fără sare? Apă proaspătă? 

— Nu. Este posibil să fi existat cândva. Dar acum au secat. 

— Ce prostie! 

— Da. 

— Câte ape dulci există? 

— Multe. 

— Mai mult de zece? 

— Mai mult de zece. 

— Mai mult de o sută? 

— Peste un milion. Există apă şi sub pământ. 

— Sub pământ? Pe pământul pe care călcăm? 

— Da. 

— Nu se poate. Oamenii nu pot să meargă pe apă. 

— Ba da. Apele acelea se numesc pânze freatice. 

— Şi noi mergem pe apele acestea? 

— În unele locuri există multe. În America de Sud, de exemplu, de 
cealaltă parte a Atlanticului, se află rezervorul Guarani. 

— Şi noi mergem pe apele acestea? Ca Isus. 

— Noi mergem pe pământ, dar apa este sub noi, între straturile de 
pământ şi pietriş, aşa că nu se poate spune că mergem pe apă ca Isus. 

— Dar aproape. 

— Pretutindeni este apă subterană. Există şi sub noi. 

— Acum? 

— Da. 

— Aici? 

— Da. 

— Dar de ce nu putem săpa? 

— Apa zace prea adânc în pământ. Şi apa este amestecată cu sol şi pietre. 

— Putem încerca? 


— Oamenii au încercat mult timp. 

— Şi în America? 

— În America de Sud. Se poate săpa până la apă. Şi este o rezervă 
enormă. Se întinde sub Brazilia, Argentina, Paraguay şi Uruguay. 

— Paraguay şi Uruguay? 

— "Ţările acelea sunt mai mari decât toată Franţa... Acolo există 
îndeajuns de multă apă, încât să ajungă lumii întregi. 

— Uau! 

— Vreme de două sute de ani. 

— Uau! 

— Da, uau! 

— Cine deţine rezervorul acela? 

— Nu stiu... probabil cei care posedă pământurile de deasupra. 

— Dar cum poate cineva să deţină apă? 

— Ce vrei să spui? 

— Cum poţi să deţii ceva ce curge şi merge pe calea lui? 


Atunci am ajuns la casă. Mi-a dat drumul la mână, a pornit în pas 
alergător şi a intrat în umbra copacilor. luhuuu, îmi spuneau umerii ei. Şi 
cozile ei împletite săreau pe tricoul ei. 

Ne-am plimbat prin grădină. Am trecut pe lângă rezervorul de apă. Ar fi 
trebuit să încerc să-l deschid, poate că era o cheie în casă. Dar apoi Lou a 
dispărut în direcţia bărcii şi m-am dus după ea. 

— Vom pune doar prelata, i-am spus. Şi o vom lega cu cordelina. Să ţii 
minte! Barca nu este a noastră. 

Dar ea nu mi-a răspuns. Şi când ne-am aşezat din nou în cabină, foarte 
repede mi-a fost limpede că nu aveam să acoperim barca prea curând. 

Deoarece umbra dintre copaci era răcoritoare. În aceste zone, vântul chiar 
reuşea să vină până aici. Dar imediat Lou a reintrat în joc. A strigat, a tipat 
şi a vorbit întruna, a sărit şi a făcut giumbuşlucuri, a râs şi a plâns. A ridicat 
pânzele, s-a luptat cu piraţii şi a primit un pui de delfin care era doar al ei. 
Puiul de delfin înota în urma bărcii şi se numea Nelly. N-am nici o idee de 
unde a luat numele acela. 

Eu eram cel care făcea calculele. Sau matelotul cel prostuț. Am făcut aşa 
cum mi-a spus ea şi am intrat în jocurile ei. Apoi tu o să faci aşa, apoi eu 


am să fac asta, şi apoi tu o să sari brusc în lateral, iar apoi a venit noaptea 
cea neagră şi ţie ţi s-a făcut frică. 

În jocurile ei nu ardea niciodată focul. Deşi eram expuşi pericolelor, 
niciodată situaţia nu era cu adevărat înfricoşătoare. Şi era apă peste tot, tot 
timpul. 

Eu urmam ordinele. Respiram uşor. 

Dar până la urmă, Lou a fost cea care a vrut să înceteze jocul. 

— Mi-e sete. 

Aduseserăm cu noi o sticlă de jumătate de litru de apă, umplută de 
dimineaţă, când ne-am luat rațiile, dar aceea se golise demult. Simţeam 
praful din solul uscat pe limbă. 

— Trebuie să ne întoarcem, i-am spus eu. 

— Nu! a protestat Lou. 

Era murdară. Avea un strat subțire de praf pe piele. Transpiraţia îi lăsase 
urme urâte pe față. Una dintre cozile împletite i se desfăcuse din elastic şi 
părul i se încâlcise. Am fi avut nevoie de apă nu doar ca să bem. 

— După cum arăţi, va trebui să completăm din nou formularele şi să 
stăm din nou la coadă, am spus. 

— Trebuie să stăm din nou la rând? Nu ne vor da voie să intrăm? 

— Am glumit doar, Lou. 

— Nu mai intrăm în tabără? 

— Ba da, ba da, stai liniştită. 

Dar ea a rămas puţin încordată. Micul ei corp intrase în modul de alertă. 

Chiar mi-am regretat gluma. 

— Bine, i-am răspuns eu. Am putea să rămânem aici mai mult dacă 
găsim apă. 

— Unde anume? 

Am clătinat din cap înspre rezervorul de apă din grădină. 

— Acolo. 


Am încercat toate cheile din casă. Una câte una. 
— Nu se potriveşte nici una, i-am spus. 

— De ce nu? 

— Atunci trebuie să mergem acasă, i-am spus. 
— Dar nu-l putem deschide în alt mod? 


Am clătinat din cap încet. Simţeam cât de sete îmi era. Şi mă gândeam la 
apa de acolo. Apă limpede, neagră, rece. 


Am lovit iar şi iar lacătul. Mai întâi cu o piatră, apoi cu o lopată ruginită 
pe care am găsit-o în atelierul din curte. Însă lacătul era mult prea solid. Aşa 
lucruri solide se făceau odinioară. 

În timp ce izbeam cu toată forţa, încercam să-i zâmbesc lui Lou, vezi, 
lucrurile merg bine, voiam eu să-i transmit prin zâmbetul meu, vezi? Rezolv 
eu treaba! Dar n-am reuşit să fac nimic, ci doar am transpirat şi mai abitir. 

În cele din urmă, am pus lopata deoparte şi m-am prelins pe lângă 
capacul rezervorului. 

Lou m-a privit nemulțumită. Apoi şi-a dus mâna la păr, a scos ceva de 
acolo şi mi l-a dat mie. Era o agrafă de păr. 

— Aşa fac hoţii. 

— De unde ai învăţat asta? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. 

— Ai văzut într-un film? 

— Poate. Nu-mi amintesc. 

M-am jucat o vreme cu încuietoarea, sucind şi răsucind acul în toate 
felurile. În cele din urmă, s-a deschis. Am ridicat capacul. Ne-am postat cu 
capetele deasupra deschizăturii şi am privit în întuneric. 

— luhuuu! a strigat Lou. 

Vocea ei a creat un ecou. 

O găleată veche de fier era prinsă pe interiorul rezervorului, şi eu am 
aruncat-o jos. Pereţii sunau a gol. 

Apoi s-a auzit un pleoscăit acolo jos. 

— Apă! a exclamat Lou. 

Era sunetul apei, într-adevăr. 

Am simţit cum găleata începea să se umple. Se răsturnase. Şi devenea din 
ce în ce mai grea pe măsură ce se umplea. 

Am tras-o din nou, Lou s-a aplecat încântată ca să vadă. 

Apoi am tras-o peste margine. Ne-am uitat în sus, amândoi. 

Era plină doar pe sfert şi nu s-ar fi putut numi apă. Lichidul mirosea a 
acru, era maroniu deschis la culoare, şi pe suprafaţa apei se mişcau pete de 


rugină. 

Lou a strâmbat din nas. 

— O putem bea? 

Am clătinat din cap, simțind la rândul meu cât de dezamăgit eram. 

— Dar mi-este aşa de sete! a spus ea. 

— Ştiu. 

— Îmi este foarte sete 

— N-o putem bea. 

Ea şi-a lăsat capul în jos. Mormăia ceva ca pentru sine, printre umerii ei 
înalți. 

— Mama avea mereu apă. 

— Ce-ai spus? 

Acum se uita la mine. 

— Mama avea mereu apă. 

— Sigur că nu avea mereu. 

— Ba da, avea. 

— Dar era de la robinet. 

Aş mai fi vrut să zic ceva, dar m-am abținut. Pentru că Anna avea apă 
mereu. Îşi amintea mereu să ia o sticlă în plus. Pentru copii. Pentru noi. Dar 
acum noi eram aici, fără Anna, fără apă, doar Lou şi cu mine. 

Lumea era pustie: nu mai erau nici oameni, nici animale, nici insecte şi 
nici plante. Curând aveau să moară şi cei mai mari copaci, în ciuda 
rădăcinilor adânci. Nimic nu putea supravieţui în aceste condiţii. 

Stăteam aici singuri, şi tot ce aveam era un sfert de găleată de poşircă 
nepotabilă. 

— Tati? 

Mi-am întors faţa de la ea, nevrând să observe că aveam ochii scăldaţi în 
lacrimi. M-am ridicat, am tras aer adânc în piept de câteva ori. Adună-te, 
David. 

— N-o putem bea. Dar, cel puţin, am putea să te spălăm puţin. 

În atelierul din curte am găsit o cârpă veche. Am înmuiat-o în apa ruginie 
şi am stors-o. Apa era rece pe piele. Cel puţin simțeam că este apă. Era şi 
asta ceva. 

— Închide ochii, i-am spus lui Lou. 


Apoi i-am şters obrajii şi fruntea. Stătea cu faţa îndreptată spre mine, 
complet tăcută, bucurându-se de senzația de pânză rece şi umedă pe piele. 

— Ridică şi braţele, am spus. 

Le-a întins către mine. Partea de sus, partea de jos. Cârpa s-a făcut maro 
când am spălat-o. Încă mai ţinea ochii închişi. Zâmbea. 

— Gâdilă. 

Şi-a scos limba către cârpă. 

— Nu, Lou. 

— Doar puţin. 

— Nu! 

— Bine, bine! 

Dar când am terminat de închis rezervorul de apă, am descoperit că 
pusese mâna pe cârpă. Stătea cu ea la gură şi sugea apa. 

— Lou! 

A lăsat-o imediat. 

— Ai înghiţit din ea? 

— Nu. 

— Sigur? 

— Da. 

— Eşti sigură? 

— Da. 


SIGNE 


În sus şi-n jos pe valuri, între somn şi veghe, stau la masa cu hărţile, îmi 
țin capul pe braţe, dorm, privesc, cârmesc, în timp ce furtuna face ravagii cu 
Albastru, sunt când aici, când acolo. 

Era noapte atunci când tata a aruncat în aer podul, el şi Sansteba s-au 
întâlnit acolo, pe întuneric, Sansteba cu camionul său, tata cu maşina 
noastră, sau poate că se dusese pe jos, trecând peste pantă, poate că era atât 
de întuneric încât a trebuit să folosească o lanternă şi poate că primul lucru 
pe care l-a văzut au fost cele două conuri de lumină create de la farurile 
camionului, ca două conducte în văzduh, scurt întrerupte de fâşii de 
întuneric... Oare tata se gândea la mine? Oare se gândea la mama? Oare 
Sansteba se gândea la Magnus? 

Timpul este elastic, timpul şi amintirile care leagă aceste două 
dimensiuni sunt faţetele ale aceluiaşi lucru, Magnus şi cu mine, mama şi 
tata, ghețarul şi râul, Sasterfossene, şi mai sunt atât de multe alte lucruri de 
care nu-mi amintesc. 

Eu mă aflu doar aici, în negură. Şi mă aflu şi într-o altă noapte, ultima 
noapte în care mama şi tata au dormit împreună, au fost împreună, nu-mi 
amintesc exact cât trecuse de la excursia mea şi a tatălui meu, dar nu cred 
că trecuseră mai mult de câteva săptămâni. M-am trezit într-o dimineaţă 
simțind o mâncărime în gât, am tuşit uşor în pernă, dar n-a folosit la nimic. 

M-am răsucit, era cald, nu purtam decât un pulover, dar oricum era cald, 
am întors perna, am întors pilota, m-am întins pe burtă cu o ureche pe 
țesătura înflorată, care mirosea a curat, şi cu cealaltă ureche ciulită înspre 
întuneric şi atunci am auzit ceva. 

Un sunet slab, un vaier, ceva de nerecunoscut, un animal. Oare să fi fost 
un animal, sau cineva afară, în grădină? 

La început am rămas nemişcată, ascultând sunetul cu o ureche, iar 


cealaltă nu auzea nimic, deoarece era lipită de țesătura moale a pernei. Dar 
urletul a continuat, m-am ridicat în şezut şi atunci sunetul s-a auzit mai clar. 

Nu venea din grădină, ci din casă, era undeva înăuntru, în casa mea, 
acasă la mine, un animal sălbatic, un animal de noapte, poate rănit, dar 
schelălăia de parcă că a fost rănit, şi nimeni nu auzea zgomotul acela, cu 
excepţia mea. 

M-am dat jos din pat, cămaşa mea era chiar sub pantaloni, acum se răcise 
brusc, mi s-a făcut pielea de găină, voiam să merg la mama şi la tata, deşi 
încetasem să mai dorm cu ei. 

Am deschis uşa, sunetul s-a intensificat imediat, am ieşit pe hol, acolo era 
şi mai tare, creştea din ce în ce pe măsură ce mă apropiam, dar şi pentru că 
cel care scotea sunetele acelea începuse să depună tot mai mult efort. 

Eram speriată, nu înțelegeam ce este asta, dar în acelaşi timp nu, dacă aş 
fi fost speriată, m-am gândit, ar trebui să fiu cu băgare de seamă, poate că ar 
trebui să aduc ceva, o armă, vătraiul de la sobă din camera mea? Dar n-am 
făcut asta deoarece într-un fel ştiam că nu era cazul să mă sperii. Că sunetul 
nu prezenta nici un pericol, nu în modul acela. 

Sunetul se auzea din dormitorul părinților mei, acum îmi dădeam seama, 
şi nu era doar sunetul produs de unul dintre ei, ci mai multe, de parcă ar fi 
pătruns în camera lor un urlet şi mai gutural, şi nu erau animale, ci oameni, 
nişte oameni animalici, care scoteau strigăte bizare, de parcă i-ar fi durut 
foarte tare ceva. 

Nu te gândi, doar uită-te, mi-am spus eu în gând şi m-am grăbit la uşa lor. 
Am pus mâna pe clanţă şi am apăsat-o fără zgomot. 

Nu m-au observat, nu au văzut că uşa fusese întredeschisă, nu au 
observat că stăteam acolo, doar în maieu şi chiloți şi că urmăream întreaga 
scenă. 

Umplea tot patul, toată camera. 

Mama era pe spate sprijinindu-se în coate, cu genunchii îndoiţi şi 
picioarele larg desfăcute, sânii ei stăteau lăbărțaţi, atârnând de-o parte şi de 
alta a pieptului, aproape revărsându-se, iar pielea dintre ei era acoperită de 
broboane de transpirație. Această porțiune a corpului care la bărbaţi se 
numeşte cutie toracică, dar care la femei nu are nici o denumire, mă 
gândeam eu, dar gândul a dispărut de îndată, pentru că atunci am fost 


acaparată de imaginea lui, a tatălui meu, care stătea pe podea, în genunchi, 
cu capul între picioarele mamei mele, aproape că dispăruse, devorând-o, iar 
zgomotele mamei mele, strigătul, apoi ea s-a lipit de el şi el aproape că o 
înghițise complet. 

Nu am înțeles ce vedeam şi în acelaşi timp eram conştientă de ce văd, 
pentru că le auzisem odată pe fetele mai mari de la şcoală povestind, şi am 
ştiut că se întâmplă ceva între bărbaţi şi femei în pat noaptea, ceva care avea 
legătură cu naşterea copiilor, dar niciodată nu-mi imaginasem că ar putea fi 
aşa, pentru că era vorba despre bărbat, şuşoteau fetele mai mari, care trebuia 
să se culce deasupra femeii şi apoi turna ceva în interiorul ei. Dar aici era 
vorba doar despre mama. Totul, întreaga cameră şi casa toată erau despre 
mama, care s-a ridicat în sunetele ei, care apoi s-au domolit şi s-au 
temperat. 

Nu am mişcat nici un singur muşchi, nici măcar nu am clipit, în timp ce 
gura mi se umplea de salivă, într-o asemenea măsură încât n-am mai putut 
nici să înghit. 

Mama era întinsă acolo, cu el, şi toate astea erau legate de ea, despre ei şi 
am urât patul în care zăcea ea acum, uram camera, casa, te urăsc, m-am 
gândit eu în timp ce valurile negre îmi umpleau gura. 


Poate au auzit uşa de la baie, sau poate au auzit scârțâitul, pentru că 
atunci când îmi ştergeam ultimele picături de salivă, în casă s-a lăsat o 
tăcere apăsătoare, ca atunci când cineva stă la pândă. 

Dar n-a venit nimeni la uşă, nimeni nu m-a întrebat ce mai fac, poate că 
le era ruşine, iar eu mă gândeam că ar trebui să le fie ruşine că au făcut aşa 
ceva, că se comportau aşa şi că existau lucruri din astea între ei. M-am 
aşezat pe jos în baie şi tremuram, aveam transpiraţii reci, stăteam cu uşa 
încuiată, atât de strâns mă ghemuisem după ce vomitasem, eram singură în 
povestea asta, mama şi tata nu trebuiau să vină să-mi aducă o găleată şi o 
cârpă rece pe frunte. Puteam să-mi şterg singură saliva, mă gândeam eu, 
sigur reuşeam, deoarece ei împărtăşeau toate mizeriile acelea, mari şi urâte, 
care îi dezbinau, şi în plus împărtăşeau şi altele, precum ceea ce văzusem în 
noaptea aceea, şi nu pricepeam cum puteau ei să stea aşa, cum putea el să o 
absoarbă aşa, când în acelaşi timp el ura în mod fățiș totul la ea. 


A doua zi dimineaţă, la micul dejun, nu s-au certat, au mâncat, ca de 
obicei, şi-au băut cafeaua, tata a sorbit puţin din cafea, obişnuia să soarbă 
din cafea, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, şi totul era de neînțeles. 

— Mierlele de lângă cascadă vor muri, am spus brusc. 

M-am uitat la mama, pentru că replica îi era adresată în mod direct ei. 

— Ce-ai spus? 

— Şi midiile, de asemenea. Unele dintre ele au peste o sută de ani. 

— Signe! 

— Şi Sønstebø, vă dați seama cum se simte el, ştiind că ferma lui de vară 
va fi acoperită de ape? Şi unde vor paşte oile lui acum? Terenul lui are o 
vechime de 150 de ani. De 150 de ani familia lui a crescut oi acolo. Unde să 
se ducă acum? 

Nu mi-a răspuns nimeni, aşa că am strigat: 

— UNDE SĂ SE DUCĂ ACUM? Au stat acolo cu gura căscată, 
amândoi, şi mama, şi tata. 

În cele din urmă, mama a început să vorbească. Venea cu aceleaşi 
explicaţii. O şcoală mai bună, un azil nou pentru bătrâni şi o piscină. 

— Piscină! am exclamat eu. Eu aş prefera să înot în râul Eide. 

Dar ea a încercat din nou să mă convingă, mi-a vorbit despre hotelul 
nostru, hotelul Hauger, care abia mai reuşea să se menţină pe linia de 
plutire, şi despre cât de bine-venită ar fi schimbarea aceasta pentru noi, 
pentru hotel şi familie. Dar atunci am întrerupt-o, şi de data asta nu m-am 
mai oprit, cuvintele îmi veneau gâtuite, de parcă încă mi-ar fi venit să 
vomit. 

— Râul, i-am spus, oamenii vin aici să vadă râul, să vadă curcubeul, care 
este întotdeauna acolo, vin la pescuit de somon şi vin să vadă topirea 
zăpezilor primăvara. Şi peştii din râu unde se vor duce, şi ce se va întâmpla 
cu apa deversată în fiord, apa aceea va fi rece ca gheaţa, îţi este clar, nu? Şi 
mierla de râu, ce se va întâmpla cu mierlele atunci când nu va mai exista 
cascada, şi unde-şi vor mai face cuib, şi toţi bolovanii pe care îi excavaţi 
vor înghiţi peisajul, umplându-l de bolţari uriaşi de piatră. Era verde, acum 
este o adunătură de pietre, şi toate animalele şi plantele trăiesc în jurul 
râului, în jurul ghețarului Breio, şi crezi că puteţi pur şi simplu să puneţi 
stăpânire pe el. Să faceţi ce vreţi, este un râu care face parte din natură, cu 


păsări, insecte, plante, iar acum el va deveni doar un morman de pietre, 
conducte şi iarăşi tuneluri, piatră şi oţel, piatră şi oțel. Totul va dispărea! Tot 
ceea ce iubim va dispărea. Şi este din vina ta. 

Abia puteam să vorbesc acum, aplecată în faţă, nici nu aveam puterea să 
mă uit în ochii mamei. 

— Tu strici totul. 

Devenisem tata, vorbeam ca el, îmi venise atât de firesc să rostesc 
cuvintele lui, dar cu toate acestea, cuvintele au sunat atât de anapoda, pentru 
că el nu a spus nimic, doar s-a uitat la mine peste masă, peste ouăle proaspăt 
fierte şi peste somonul afumat, şi acum ar fi trebuit să spună ceva în curând, 
m-am gândit eu, doar trebuia să termine ceea ce el începuse? 

Dar el a tăcut, şi eu nu eram decât un omuleţ mărunţel de apă aflat într-un 
bulgăre de zăpadă. Acum băteam cu pumnii în gheaţă şi tipam, încercând să 
scap, şi de aceea am mai rostit acel ultim lucru, pe care îl ştiam, pe care ea 
nu îl ştia, dar care putea să dobândească o semnificaţie, sau care ar fi putut 
să spargă gheaţa. 

— Tata a vorbit cu Sønstebø. 

— Cu Sansteba? 

— A vorbit cu Sgnsteba sus pe munte, pe şosea, pe noul drum, atunci 
când făcuserăm noi o drumeţie, ei s-au întâlnit şi ideea era să nu afle 
nimeni. 

Mama m-a privit fix. 

— Nu voiau să fie văzuţi de nimeni, am continuat eu. Nu merita să rişte, 
au spus ei, ca cineva să-i vadă împreună. 

— Bjørn? a întrebat mama. 

— Nu merita riscul, i-am spus eu. Nu voiau să fie văzuți. 

Fusese acea noapte în care tata a aruncat podul în aer, el împreună cu 
Sansteba se întâlniseră acolo sus, în întuneric, asta trebuie să se fi 
întâmplat. Şi poate că primul lucru pe care l-a văzut au fost farurile 
camionului, înainte de apariţia lui Sønstebø, cu silueta lui neagră care se tot 
punea în fața farurilor. Sansteba care fusese artificier înainte, probabil că el 
venise cu inițiativa asta, sau poate că tata fusese acela. Era posibil ca tata, 
cuprins de furie, să fi luat legătura cu Sønstebø şi să fi planificat el totul. 

Dar eu l-am dat de gol mamei, iar după acea dimineaţă tata a rămas 


singur. S-a mutat în casa de lângă port. Obiectele lui, cărțile, afişele, 
articolele şi litografiile cu motive naturale o umpleau până la refuz, mirosul 
acestora parfuma toate încăperile mici şi le dădea un aer familiar, chiar dacă 
pereţii erau străini. 

Ferestrele erau subțiri, zgomotul bărcilor răzbătea prin ele, sârmă 
izbindu-se de catarg, duduit de motoare, zgomotul cutiilor de peşte trântite 
pe punte, strigătele căpitanilor; maşina lui de scris nu putea acoperi toate 
acestea. 

Mă duc la mama, îi spuneam tatălui meu atunci când plecam de la el. Mă 
duc la tata, îi spuneam mamei mele când plecam de la ea. Locul meu a 
devenit cel de-a lungul drumului de pietriş care străbătea satul, de la casa 
îngustă din port până la hotel, cu cele aproape o sută de camere ale sale, şi 
înapoi din nou. Îmi amintesc de mine ca fiind infinit de mică, însingurată, 
roasă de sentimentul vinovăţiei, şi mă simţeam răpusă. Poate că de fapt îl 
aşteptam pe Magnus, fără să fi ştiut nici eu. 


DAVID 


— Acum urmează stingerea, i-am spus eu în timp ce ne îndreptam spre 
Hala 4. 

Lou mi-a răspuns cu un căscat sonor. 

Şi astăzi se făcuse târziu. Mult mai târziu decât crezusem, iată că în 
continuare îmi lipsea o disciplină a orelor de culcare. La intrarea în hol, 
băieţii tineri se aşezară de la coadă. Într-un cerc în jurul unui ulcior, ca şi 
cum ar fi un foc de tabără. Fiecare ţinea câte o cană în mână. 

— Ceai? m-a întrebat în engleză unul când am trecut pe lângă el. 

Ceilalţi doi au rânjit. 

Poate că nu era ceai în ulcior, poate că beau complet altceva. Era prea 
întuneric ca să văd dacă au ochii injectaţi sau nu. 

— Locuiţi aici? i-am întrebat. 

— Am primit locuri aici, da, mi-a răspuns primul. 

— Ăla trebuie să doarmă pe podea, a spus celălalt arătând spre al treilea. 

În ultimele două zile hala devenise aglomerată. 

— Trebuie să facem schimb. O dată la trei zile, mi-a explicat el. 

— Mda, fix, a spus primul. 

La remarca asta au râs cu poftă. Erau puţin cam apatici. Aveau un râs care 
ți se întipărea în minte. 

Erau de vârsta mea, şi totuşi erau mai tineri. Ei erau pur şi simplu acolo, 
pe cont propriu. 

Şi beau ceva? Căldură în stomac, limbile amorţite cu gânduri 
neînsemnate şi încețoşate. Gust de alcool pe limbă, apoi în corp. Pentru 
mine asta a fost atât de demult! 

Dar Lou stătea lângă mine. Lui Lou i se lipeau ochii de oboseală, ea care 
nu zicea nimic, dar a cărei prezenţă se simţea atât de puternic totuşi. 

Am vrut să o împing în hală, dar primul tip m-a apucat de picior. 


— Stai jos atunci, mi-a spus el. 

— Bea puţin ceai, mi-a spus celălalt. 

— De mentă, a adăugat al treilea. Le-am găsit într-o grădină de pe drum. 
Le-am legat de rucsac şi s-au uscat. 

Ceai de mentă? Oare doar mentă să fi fost? 

— Mă duc mai întâi să o culc pe cea mică. 


Îi chema Christian, Caleb şi Martin. Vorbeau foarte repede într-o engleză 
la fel de stricată ca şi a mea. Christian şi Caleb se cunoscuseră într-o tabără 
din munţi, mai la sud, locul din care toată lumea a trebuit să se refugieze. Îl 
culeseseră pe Martin de pe drum. 

Veneau din sudul Spaniei, din deşert. Nimeni nu îndrăznea să 
povestească prea multe despre vremurile de demult. Dar ei aveau multe 
poveşti de pe drum şi din fosta lor tabără. Toată lumea s-a prăpădit de râs, 
de parcă toată călătoria lor n-ar fi fost decât o mare excursie ca între băieți. 
Numai când povesteau despre tipul de la coadă se schimbau la faţă şi 
chipurile li se înăspreau. L-au numit un ticălos din nord, un diavol de apă. 

— Au Ebrul şi de aceea cred că ei deţin totul, a spus Caleb. 

— Un mic colţ al Spaniei care vrea să se izoleze de restul, a spus Martin. 

— Ei critică țările care au apă, dar şi ei procedează la fel în ţara lor, a 
remarcat Christian. 

— Când noi în sud nici măcar nu putem să stăm uniţi, a spus Caleb, şi nu 
putem să împărțim ceea ce avem de fapt, atunci cum vom... cum... 

Însă nu şi-a terminat fraza. 

— Mă cac pe ea, a rostit Martin. Mă cac pe Spania. Nu mai este ţara mea. 
Nu mai vreau să locuiesc acolo. Nici aici. Lucrurile doar se înrăutăţesc. În 
curând, peste tot va fi deşert. Eu mă voi salva. Mă voi duce înspre ploaie. 

Toţi au dat din cap, au simţit la fel. 

Dar apoi Martin a râs începând să critice totul, şi ceilalţi i-au ţinut isonul, 
parțial în spaniolă, parţial în engleză, din politeţe faţă de mine. 

Şi era într-adevăr doar ceai de mentă. Au zâmbit şmechereşte când le-am 
spus că eu suspectasem că aveau altceva. Mi-au răspuns că n-ar fi avut 
nimic împotrivă dacă ar fi avut altceva în cană. Caleb a şuşotit că auzise că 
era posibil să facă rost de ceva şi că era un tip din Hala 3 care vindea marfă. 
I-am răspuns că aşa ceva nu era de mine, că voi rămâne curat, de dragul lui 


Lou. 

— Am un copil de care trebuie să am grijă, am spus. 

În acelaşi timp, mi-am dat seama că uitasem să verific dacă a adormit. Se 
obişnuise ca eu să stau alături de ea şi să mă culc odată cu ea. Dar ea nu a 
mai ieşit din cort, ceea ce înseamnă că era în regulă. Sigur dormea dusă. 

Am luat o sorbitură, dar nu-mi găseam liniştea. Aveam presentimentul că 
ceva nu era în regulă. 

— Îmi pare rău, trebuie să plec, le-am spus în timp ce mă ridicam. 


În cort era semiîntuneric. Mulţi oameni dormeau, dar Lou era trează. Faţa 
ei mică strălucea palidă şi ochii ei erau larg deschişi. 

— Hei, tu, i-am spus eu şi m-am aşezat lângă ea. 

Ea doar stătea cu ochii aţintiţi în faţă. 

— Ce este? 

— Mă doare, a spus ea. 

Am observat cât de rigidă era. Stătea cu genunchii la piept. Întregul corp 
era încordat. 

— Ce te doare? am întrebat-o, deşi ştiam răspunsul. 

— Burta. 

— 'Ţi-e greață? 

— Mă doare. 

Voiam să spun ceva. Despre apă. Despre cârpă. Ți-am spus eu! Asta 
voiam să-i spun. De ce dracu! a trebuit să sugă cârpa aia? Îi spusesem foarte 
clar că n-are voie. Era periculos. Să te otrăveşti cu apă era periculos; 
oamenii muriseră cu zecile în ultimii ani. 

Dar ea s-a ghemuit şi mai mult, bocind încetişor, şi eu n-am mai putut să 
o cert. 

— Sigur trece repede, i-am spus şi am bătut-o încet pe obraz. 

Era rece şi lipicioasă. Avea privirea rătăcită. 

— Vrei puţină apă? 

Am luat o sticlă de apă şi i-am dus-o la gură. A luat o înghiţitură mică. Se 
chinuia să înghită. 

— Lou! 

Am mângâiat-o pe cap. Dar nu a reacţionat. 

— Dormi puţin! Ţi-ar prinde bine. 


M-am aşezat pe patul meu. M-am uitat la ea. Dar ea nu s-a mişcat. 

M-am întins pe pat. M-am culcat pe o parte, cu faţa înspre ea. M-am 
holbat la ea tot timpul. 

Simţeam că este important să nu o scap din priviri. 

Respira calm. 

Oare dormea? 

În hală era linişte. De afară nu se auzeau decât vocile spaniolilor. Unul 
dintre ei a râs din nou. Chiar acum mi-aş fi dorit să facă linişte. Râsul lor 
acoperea sunetul respirației lui Lou. 

Am stat întins cu faţa la ea până când şi mie mi s-au închis ochii. 


— Tati? 

— Da? 

M-am trezit imediat. Era întuneric. Linişte deplină. 

— Mi-e greață! 

Şi apoi, înainte să apuc să reacţionez, a venit sunetul care nu semăna cu 
nimic altceva. Era sunetul cuiva care vomită. Sunetele pe jumătate 
înfundate, cu lacrimile înghiţite. Cel mai trist sunet din lume. 

A vomat în pat. Apoi peste tot. Pe lenjeria de pat. Pe păr. Pe haine. 

— Hai sus! i-am spus eu. Repede. 

S-a ridicat în picioare, cu sughiţuri. Stătea în picioare între paturile 
noastre şi tremura. Dar nu reuşea să spună nimic. A vomitat din nou. Dar 
doar jumătate din ce voise să vomite. Mai mult ca un gâlgâit. Nu îi mai 
venea nimic. Dar urma să vină. 

O găleată! Aveam nevoie de o găleată. M-am uitat în jur. Sticla de apă. 
Rucsacul meu era în dulap. O cană goală. Nimic de aici nu putea fi folosit. 

— Repede. leşi, i-am spus eu şi am prins-o. 

Dar era prea târziu. Ea îşi duse mâinile în dreptul gurii. A prins ceea ce a 
ieşit. Al doilea val de vomă i s-a prelins pe degete. Pe braţe. 

— Apleacă-te în faţă, i-am spus. Vomită pe jos. Spălăm noi după aceea. 

Şi-a aplecat ascultătoare capul şi trupul. S-a întors cu faţa spre beton. 
Venea un nou val. Am văzut cum i se încorda corpul. Vedeam valurile mici 
de contracții. 

Şi apoi un alt jet i-a ieşit din gură. Ceva ce fusese cândva mâncare. Am 
recunoscut culoarea galbenă a biscuiţilor uscați pe care îi mâncase după- 


amiaza. 

Mirosea intens a acid. 

A vomitat iar şi iar. 

Până la urmă, s-a oprit. Doar câteva fire lungi de mucus îi atârnau de 
gură. 

Am scos un sul de hârtie igienică şi am şters-o la gură. l-am suflat nasul. 
Şi acolo avea urme de vomă. 

Plângea. Avea un plânset dureros şi neconsolat. Întregul ei corp tremura. 

— Este din cauza cârpei, a spus ea plângând cu sughiţuri. Am supt apa 
din ea. 

— Nu, nu-i din cauza asta, sunt sigur. 

Dar ea plângea. Sughiţa tare. 

— Şşşş, va fi bine, Lou. Linişteşte-te. 

Am mângâiat-o pe păr şi pe obraji. Încercam să evit să ating voma cu 
mâinile. Totul mirosea a acru. 

Apoi i-am dat jos tricoul acela împuţit. Am încercat să folosesc dosul 
tricoului ca să-i usuc părul. Am reuşit să îndepărtez mare parte. 

Am întins-o pe Lou în patul meu, unde aşternutul era curat. Am smuls 
aşternuturile de pe patul ei. Am luat şi tricoul şi aşternuturile la subsuoară. 

— Unde te duci? a întrebat Lou speriată. 

— Aduc o găleată, i-am spus. Mă întorc imediat. 

— Te rog, tati. 

Şi-a pus capul pe pernă şi şi-a închis ochii. 

Credeam că urma să adoarmă. Că acum terminase. Totuşi am adus o 
găleată pentru orice eventualitate. Hala era dotată cu o debara de curăţenie 
care era rareori folosită. E greu să speli când nu e apă. 

Dar când m-am întors, era trează. Iarăşi era chircită. Din nou, avea corpul 
înţepenit. 

— Mă doare şi mai tare stomacul. 

— O să treacă. 

— Mă doare atât de tare. 

— Încearcă să te culci pe spate, am sfătuit-o. Dar nu a reacţionat. 

Am luat-o cu blândeţe în braţe. 

— Uită-te aici, încearcă să stai întinsă dreaptă. 


Am întins-o. Am masat-o uşurel pe burtică. 
Dar ea doar plângea. 


SIGNE 


Poate că a început cu un om de zăpadă, într-adevăr, cred că a început cu 
omul de zăpadă şi nu ar fi trebuit să fie nimic altceva, pentru că, în ciuda 
faptului că te vedeam uneori, te priveam când coborai în fiord împreună cu 
tatăl tău ca să cumpăraţi peşte de pe docuri sau să faceți cumpărături la 
cooperativă, pe atunci încă nu ocupai prea mult loc în inima mea. 

Nu ai ocupat un loc în inima mea decât după acea petrecere dată de 
mama — nu-mi amintesc dacă a fost o singură petrecere sau multe, se poate 
să fi fost multe, dar aceasta este cea de care îmi amintesc. 

Hotelul era doar al ei acum, aşa cum fusese dintotdeauna, căci bătrânul 
Hauger i-l lăsase moştenire fiicei sale, iar tata, ginerele bunicului, nu a 
primit nimic. Cele aproape o sută de camere, bucătăria mare, grădina mare 
care se întindea până la marginea apei şi aripa spațioasă şi privată care îi 
aparținea doar ei. 

În această seară, mama a umplut aripa cu oameni şi îmi amintesc cât de 
tare mă bucurasem. Mama se înconjura de atâţia oameni tot timpul, şi acum 
veniseră cu toţii, umplând holul cu parfum şi genţi de pantofi şi voci înalte, 
directorul şcolii cu soţia şi copiii, directorul depozitului de peşte împreună 
cu soția şi bebeluşul, redactorul cu soţia gravidă, jurnalista care era femeie 
şi nu era căsătorită şi toţi inginerii şi directorii de şantier, care veniseră în 
vizită în ultimii ani pentru a lucra la centrală şi care lăsaseră în urma lor 
soții şi copii în alte părţi ale ţării, motiv pentru care era extraordinar de 
plăcut să meargă la cineva acasă în vizită şi să mănânce mâncare gătită. 

Au vorbit mult despre asta, în timp ce şi-au dat jos hainele de deasupra, 
şi-au schimbat pantofii, şi-au aprins ţigări şi pipe. 

Apoi s-au instalat în camerele casei, cu căldură, râs şi fum de tutun, 
sunetele lor mă umpleau, cuvintele care se ridicau şi se scufundau în aer, 
jazzul care se revărsa de pe discurile de vinil, bocănitul tocurilor înalte de 


podeaua din sufragerie, de unde mobila fusese scoasă, copiii lor alergând 
prin camere, jucându-se până când cei mai mici adormeau ca nişte păpuşi 
de cârpă în fotolii şi şezlonguri. 

Eram mai înaltă decât ceilalți copii, să fi avut vreo doisprezece sau 
treisprezece ani, eram cu un cap mai mare decât ceilalți, dar încă nu eram la 
fel de înaltă ca femeile şi îmi lipsea tot ce aveau ele, mă subțiasem, eram 
aproape slabă, aveam un piept plat acolo unde ele aveau sâni, braţele erau 
lungi, picioarele erau de nestăpânit, dar tot în preajma adulţilor stăteam, 
pentru că locul meu era mai potrivit acolo. Încercam să intru în vorbă şi să 
fac conversaţie cu ei, dar nimeni nu-mi asculta vocea stridentă, şi poate că 
eram prea departe de ei, pentru că stăteam într-un fotoliu lângă un perete, 
chiar în afara cercului de adulţi care stăteau la masa de la salon, sau poate 
că glasul meu nu mai era atât de puternic cum fusese odinioară. 

Un bărbat a luat cuvântul atunci, nu-mi aminteam să-l fi salutat, nu-l 
remarcasem până atunci, doar numele lui îmi suna familiar. Era Svein 
Bredesen, inginerul-şef; a vorbit mult timp şi cu voce tare despre lucrările la 
centrală, vorbea cu atâta bucurie despre baraj, care urma să fie terminat în 
curând, şi nu era un lac, aşa cum şi eu şi majoritatea oaspeţilor ne 
imaginaserăm iniţial, ci o construcţie care să rețină apa formată din zăpadă, 
astfel încât să fie colectată sus şi să poată fi transportată prin conducte prin 
inima muntelui, până la centrală şi la turbină, care se numea Pelton, şi 
despre care el vorbea de parcă ar fi fost un prieten apropiat. 

Îmi plăcea de el, îmi amintesc că-mi plăcea de el. 

Deci, fără să înţeleg ce s-a întâmplat, de parcă ar fi existat un fel de 
semnal pentru adulți pe care eu nu-l descifram, ca într-un joc de cărți în care 
ai semnale secrete, cum ar fi să te tragi de nas sau de ureche ca să-i arăţi 
partenerului că ai tromful în mână, mulți oameni se ocupau de aşa ceva, 
mama se ducea apoi la patefon şi schimba muzica şi toți începeau să 
danseze. 

Svein i-a întins mâna mamei mele, eu auzisem despre el că ar fi căsătorit, 
purta un inel auriu pe deget, dar totuşi, evident, a vrut să danseze cu mama, 
ea l-a luat de mână, era ceva despre ea, modul în care îşi ţinea capul sau 
ochii poate, ceea ce m-a făcut să cred că urma să râdă, nu de el, ci împreună 
cu el, chicotind. Mă aşteptam să înceapă să râdă, dar eram neliniştită, pentru 


că nu voiam să o aud râzând aşa, dar apoi ea a rămas în continuare liniştită, 
din fericire, şi doar a dansat cu el. 

Toţi erau pe ring acum, eram singura care a rămas, nu ştiam ce să fac cu 
braţele mele lungi, cu picioarele, stăteam picior peste picior, m-am răsucit 
din nou, dar nimeni nu a observat, şi oricum nu mai conta, pentru că eram 
invizibilă, eram opusul mamei. 

Brusc mi-am amintit de sunetele ei, de urletele ei. Svein Bredesen îşi 
ținea mâinile pe şoldurile ei, o învârtea, şi strigătul ei răsuna în urechile 
mele. 

Adulții dansau, cu ochii sclipitori şi cu tocuri bocănitoare pe podele. 
Fustele largi creau vibrații minuscule în aer pe care le simțeam pe faţă. 
Simţeam mirosul trupurilor încinse ale adulților, a tot ceea ce ascundeau sub 
haine, la subsuoară, de-a lungul spatelui, între picioare. 

Aş fi putut gusta ceva dintr-un păhărel pentru că nu ar fi observat, aş fi 
putut să beau şpriţ, dar nu simţeam nevoia să beau, deoarece deja îmi era 
greață, şi zâmbeam şi eu exact ca şi mama, fără să ştiu de ce, şi imediat 
după aceea am început şi eu să chicotesc fără voia mea. 

Petrecerea ar fi putut să continue mult şi bine, eu aş fi putut să stau să 
privesc petrecerea ore întregi, şi poate în cele din urmă voi încerca să beau 
şi eu. Am planificat ce pahar să iau, unul din care nimeni nu băuse de mult 
timp. Ar fi putut să continue în modul ăsta, seara s-ar fi putut încheia 
complet diferit pentru mine, dar dintr-odată am văzut umbre pe verandă, 
două siluete. Mergeau de colo-colo, se uitau printre ferestre şi doar eu le 
vedeam. Inima îmi bătea mai să-mi sară din piept, eram pe punctul de a-i 
arăta cu degetul, să le spun tuturor despre ei, dar, în clipa aceea, uşa din față 
s-a deschis şi ei au intrat, împreună cu aerul rece al serii. Oamenii s-au 
răsucit înspre ei, mama a fost cea din urmă, discul de vinil se învârtea în 
gol, iar Svein a mai făcut o piruetă cu ea, dar apoi s-a oprit. 

Erau tata şi Sønstebø, Sansteba se legăna uşor, tata însă se ţinea bine, s-a 
uitat la Svein, la mama. 

M-am ridicat, uită-te la mine, m-am gândit eu, nu te uita la ei, uită-te la 
mine. Am vrut să vorbesc, să folosesc vocea puternică pe care tatăl meu o 
iubea atât de tare, să umplu camera cu ea, să spun ceva bine, poate ceva de 
care unii ar râde, ceva de care tata ar putea să râdă sau, chiar mai bine, ceva 


care l-a impresionat, dar nu am scos nici un sunet. 

Tata a străbătut încet încăperea, spre Svein, spre mama, ea încă îşi ţinea 
mâna într-a lui, dar acum brusc i-a dat drumul. 

Poate că şi-au spus ceva unul altuia, nu-mi amintesc, poate că vocea 
mamei era joasă şi plină de exasperare, însă vocea tatălui meu era clară şi 
rece, sau poate că doar stătuseră aşa unul în faţa celuilalt, până când el i-a 
întins mâna mamei, dar mâna ei atârna inertă pe lângă corp, pentru că nu 
voia să-i dea mâna, cel puţin nu lui. El a prins-o de mână, a tras-o spre el, 
ținând-o strâns, şi a început să danseze. 

Şi Sønstebø a dansat, cel mai tare a dat din şolduri, în timp ce se 
schimonosea şi scotea sunete ciudate. Mi-am dat seama de ce anume îmi 
aminteau sunetele: de urletele mamei. 

Lucrurile s-au derulat atât de repede, acum era şi Svein prezent, i-a spus 
ceva tatălui meu, a încercat să o ajute pe mama să scape din prinsoarea lui, 
dar mama nu voia să fie ajutată, i-a şoptit ceva lui Svein, toți ceilalți au 
făcut linişte, şi nu se mai auzea decât muzica. 

Svein stătea în picioare, mama dansa cu tata, el o ţinea strâns, situația 
părea să fie serioasă, îmi venea să plâng, dar nu puteam. Iata o arunca pe 
mama de colo-colo, dar apoi iar a apărut Svein, l-a înşfăcat pe tata, a strigat 
ceva la el, mama n-a scos nici un sunet, tata a refuzat să-i dea drumul, apoi 
Sansteba a intrat din lateral. Şi-a ridicat pumnul în direcţia lui Svein. 

Svein s-a lăsat pe spate, dar nu a căzut, a reuşit totuşi să-şi păstreze 
echilibrul, era mare şi putemic, observasem şi eu asta acum, unii au strigat, 
dar eu nu, şi nici mama, tatăl meu încă o ţinea strâns, dar nu mai dansau, el 
se oprise şi o ţinea de aproape fără ca ea să i se opună, Sansteba s-a 
îndreptat din nou către Svein, aceasta doar stătea locului, iar eu mă 
gândeam: „fugi, fugi nu sta acolo înmărmurit“, ca şi cum nu ar fi aşteptat o 
lovitură, sau cel puţin nu-şi imaginase că ar putea să mai primească o 
lovitură, dar chiar aşa s-a întâmplat, încă una şi încă una, şi tata o ţinea pe 
mama locului, o ţinea lipită de el, de parcă ar fi dansat corp lângă corp, şi ea 
nu i se opunea deloc. 

Încă o dată, încă o dată, Sansteba avea să-l învingă pe Svein, dar apoi a 
venit cineva în cameră, un alt oaspete neinvitat. La început nu l-am 
recunoscut, pentru că începuse liceul, nu-l mai văzusem de ceva vreme, dar 


acum stătea acolo şi devenise la fel de înalt ca tatăl său. Dar ochii de 
veveriţă erau la fel. 

L-a strigat pe tatăl lui pe nume, nu cu „tăticule“ sau „tată“, ci numele 
întreg al tatălui său, abia atunci a încetat Sønstebø să lovească, iar tata i-a 
dat drumul mamei, de parcă s-ar fi ars singur. 

— Acum mergem acasă, i-a spus Magnus tatălui său. Acum trebuie să 
mergem acasă. 

Avea doar treisprezece ani, dar avea postura unui adult, numai el se vedea 
în cameră, toţi s-au uitat la el, toți adulţii erau întorşi cu faţa către el şi 
aşteptau, de parcă n-ar fi avut de ales. 

Magnus s-a întors spre uşă fără să verifice dacă Sønstebø venea după el, 
şi fără să vadă ce face tata, dacă îl urmează sau nu. Dar atât Sønstebø, cât şi 
tata l-au urmat de parcă ei ar fi fost copiii şi Magnus ar fi fost adultul. 

Totuşi, înainte ca Magnus să ajungă la uşa care se deschidea înspre hol, 
tata s-a răsucit, însă nu înspre cei din încăpere, ci spre mine. 

— Bună, Signe. 

A fost prima dată când cineva mi-a spus numele în noaptea aceea. 


DAVID 


Nici Lou, nici eu nu dormeam. Nu eram decât noi doi în acea mică 
incintă de pânză de cort. 

Eu atârnasem un cearşaf în faţa deschizăturii. Asta ne conferea un soi de 
viață privată. Deşi toată lumea ne auzea. 

Am şters voma de pe podea cu o cârpă uscată pe care am găsit-o în 
debara. Speram că dimineaţa voi putea să iau puţină apă şi să spăl pe jos. 
Degetele mele miroseau urât. Totul mirosea. Dar m-am obişnuit cu mirosul. 
Am devenit imun. 

Însă apoi au venit şi mai multe mirosuri. Pentru că a început să elimine şi 
pe partea cealaltă. 

— Trebuie să merg la WC, a strigat dintr-odată Lou. Acum! 

A vrut să o ia la fugă, dar eu am oprit-o. 

— la găleata, i-am spus. 

— Nu, nu vreau să stau pe găleată. 

— Nu apucăm să ajungem la WC. 

S-a ridicat şi s-a uitat în jos. Şovăia. A făcut o grimasă, apoi s-a ghemuit. 
Sigur nu mai putea să se ţină mult. Şi-a dat jos chiloţii şi şi-a îndoit 
genunchii. Era complet goală. Neajutorată, a încercat să se poziționeze 
deasupra găleţii roşii de plastic. 

Am prins-o de mână şi am ajutat-o să nimerească unde trebuie. 

A început să elimine imediat. A fost ca o explozie pe fundul găleţii şi s-a 
auzit puternic. 

Îi auzeam pe oameni mişunând în separeurile din jurul nostru. Asta sigur 
auziseră. Li se părea atât de simplu să tragă cu urechea. 

M-am enervat, dar m-am ţinut cu firea. La naiba! Chiar nu era vina mea. 
Şi în nici un caz nu era vina lui Lou. 

S-a aşezat pe găleată. Funduleţul ei era atât de mic încât aproape a căzut 


în găleată. A mai făcut caca. 

Avea urme pe coapse când a terminat, într-un final. 

Am şters-o fără să mă gândesc, chiar dacă încetasem să mai fac asta de 
doi ani. Îi plăcuse atunci când a învăţat să facă asta. Dar acum tremura 
foarte tare. 

Sulul de hârtie igienică aproape se terminase. Trebuia să fac rost de mai 
mult. Însă ultima dată când fusesem la toaletă nu mai găsisem suluri. 

I-am tras chiloţii. Atârnau pe şoldurile ei. 

Am ridicat-o în braţe. Corpul ei a dispărut în braţele mele. 

Am întins-o în pat. Am tras cearşaful peste ea. Ocupa doar o mică 
porțiune din pat. 

Găleata a rămas pe podea şi puţea. 

— Tati? 

— Da? 

— Dacă îmi mai vine să fac? 

— Am să golesc găleata. 

— Dar dacă nu ajung la timp? Dacă am să fac în pat? 

— Stai liniştită. 

— Dar dacă o să fac în pat? 

Mi-am scos singurul pulover şi i l-am legat în jurul taliei şi am trecut 
partea de jos a pulovărului pe sub ea, ca pe un scutec. 


O dată pe parcursul nopţii, am profitat de ocazie şi m-am dus la cabinetul 
de prim ajutor. Ştiam că au o cameră de gardă care funcţiona douăzeci şi 
patru de ore. 

Dar cabinetul era închis. Ferestrele erau întunecate. Afară se aflau două 
pungi de gunoi. Una dintre ele era răsturnată, cu seringi şi bandaje vechi 
răsfirate în iarbă. 


Lou gemea. 

A vomitat iar şi iar. Nu mai ieşeau decât fire galbene de salivă. 

— Bea, i-am spus şi i-am întins cana. 

Dar nu putea să ţină nici măcar cana de apă. 

— Nu vreau, se tânguia ea printre reprizele de vomă. 

— Este mai bine, i-am spus eu. Este mai bine să vomiţi apă decât să ai 


stomacul gol. 
Ce nu ieşea pe o parte, ieşea pe cealaltă. Mirosurile se amestecau. După 
puţin timp nici măcar nu le mai distingeam unul de altul. 


Aţipea, se trezea, adormea la loc. 

De fiecare dată când adormea, speram ca asta să fi fost ultima dată când 
vomita. 

Dar apoi iar i se făcea rău. De parcă ceva i-ar fi strâns stomacul. De parcă 
ar fi tras de el. De parcă l-ar fi răscolit. Ca un instrument de tortură care se 
înşuruba din ce în ce mai strâns în ea. 

Mai avusese enterocolită şi înainte, dar niciodată ca acum. Încercam să- 
mi amintesc ce anume obişnuia să facă Anna. Încercam să-mi amintesc ce 
anume avea în cutia de prim ajutor. Tablete cu cărbune. Loperamid. Acum 
eu nu aveam nimic din astea. 

lar Lou refuza să bea apă. 

Eu nu aveam nici un medicament. Ea doar pe mine mă avea. 

Anna. Unde eşti? Cum naiba ai putut să mă laşi singur? 

Orele treceau. Eram atât de obosit. Atât de atent. Atât de slăbit. Atât de 
treaz. 

Pierdusem noţiunea timpului. 

Nu mi-am dat seama că timpul a trecut, decât atunci când am descoperit 
că mijea de ziuă. 

Apoi s-a auzit un sunet afară. Paşi slabi care se opreau în fața separeului 
nostru. 

Anna, m-am gândit. Acum vine. E aici. A auzit-o pe Lou. Şi-a auzit 
copilul bolnav. Nu putea să stea deoparte când copilul ei este bolnav. Este 
Anna. 

— Scuze! a rostit o voce. Aveţi nevoie de ajutor? 

Era o voce de bărbat. 

La început, m-am enervat. Apoi am simţit o uşurare. Doar pentru că a 
venit cineva. Oricine. 

Am tras cearşaful de pat deoparte. Era Francis. 

O fixa pe Lou cu privirea. Avea ochi strălucitori. 

— Am auzit-o toată noaptea, a spus el. 

— Toţi au auzit-o, i-am spus eu. 


— Nu-ţi face griji pentru asta, a spus el. 
— Nu vrea să bea apă. 

— Ai fost la primul ajutor? 

— E închis. 

— Ai dormit? 

— Nu. 

— Du-te în patul meu. Şi rămân eu aici. 
— Nu. Nu pot să o părăsesc. 

— Oricum se aude orice aici. 


Patul lui era frumos făcut. De parcă nici nu l-ar fi folosit. 

M-am întins cu grijă pe cearşaf. Nu voiam să-l şifonez. Am zăcut 
complet nemişcat până când m-am cufundat în somn. 

Scâncetele ei formau coloana sonoră a unor vise ciudate. 

Se făcea că eram din nou în apă. Mă scufundam. lar deasupra mea era din 
ce în ce mai întunecat. Dar nu făceam nimic pentru a ieşi la suprafaţă. 

Îi auzeam scâncetele de departe în adâncuri, şi eram convins că într-acolo 
trebuia să o iau. Că era bine că mă scufundam. 

Că voiam să mă scufund. 


Vocea lui Francis m-a tras încet la suprafață. Cânta ceva pentru Lou. 

Afară se luminase de tot. În jurul nostru, hala revenise la viaţă. 

Dar nu o auzeam pe Lou. 

M-am grăbit să merg la ea, dar m-am oprit la intrare. Dormea liniştită. 

— Trebuie să mai dormi, mi-a spus Francis. 

— Sunt bine, am spus, aşezându-mă lângă el. 

S-a uitat la mine. 

— Ai nevoie de odihnă. 

— Îhm, nu. 

M-am întors spre Lou. Dormea întinsă pe spate, cu braţele deasupra 
capului şi cu părul răspândit pe pernă. Respira complet liniştită. 

— E un copil frumos, a rostit Francis. 

— Da, aşa este. 

— Eşti norocos. 

— Da. 


Mi-am amintit de bandajul pe care-l scosese din coşul de gunoi de la 
punctul sanitar. Oare l-a luat ca să-l ţină amintire? Singurul lucru care-i mai 
rămăsese? 

— Ai şi tu o fiică? l-am întrebat. O fiică adultă? 

S-a uitat undeva în depărtare. 

— Mă întrebi dacă am o fiică? Nu. Am avut o fiică. 

— 0.... 0... Adică... Condoleante. 

Simţeam cum acel cuvânt atârnă greu pe limba mea. Nu-mi amintesc să-l 
fi folosit vreodată. Învechit, de parcă ar fi fost un exponat de muzeu. 
Oricum, aşa se cade să spui. 

— Apă contaminată, mi-a spus el. Intoxicaţie. Totul s-a întâmplat atât de 
repede. Intoxicația. Atât de repede... Atât de repede.. O fiică moartă. Două 
fiice moarte. 

— Cred că şi ea tot asta a păţit, am adăugat eu. S-a întors către mine. 

— Ce-ai spus? 

Am tras aer în piept, încercând să vorbesc normal. 

— Lou a băut apă ieri dintr-un rezervor de apă de ploaie dintr-o grădină. 

La început, el nu mi-a răspuns. Apoi a spus încet: 

— De cele mai multe ori, îţi revii de la asta. Ce s-a întâmplat cu fiica 
mea, a fost ghinion. 

— Ghinion? 

— Nu mai avea forță să lupte. 

— Dar Lou... E atât de slabă. I-am pus mâna pe frunte. Crezi că e foarte 
fierbinte? l-am întrebat. 

— Nu am atins-o, mi-a răspuns el. Doar am stat aici. 

— Pune mâna, te rog. 

El a mângâiat-o pe față cu mâna lui blândă. 

— E fierbinte. 

— Da? 

— Dar am simţit şi temperaturi mai ridicate. 

— Da? 

— Nu cred că are mai mult de 39 de grade. 

— Nu? 

— 38,5. Maximum. 


— Dar refuză să bea apă. 

— Nu vrea să bea deloc? 

— Aproape deloc. 

— O să fie bine. 

S-a uitat la mine şi mi-a zâmbit ca unui băieţel. M-a făcut să mă simt 
mărunt. Nu eram decât un băiat. El trebuie să fi fost de-o seamă cu tata. Ar 
fi putut fi tata. Aproape că mi-aş fi dorit să fie tata. 

— Ai spus că ai venit din Perpignan? l-am întrebat eu. 

— Da... 

— Şi încotro te duci? 

— Am vrut să ajung aici. 

— Şi noi la fel, i-am răspuns. Şi noi am vrut să venim încoace. 

— Şi apoi? m-a întrebat el. 

— Nu ştiu. Aşteptăm pe cineva. Pe soția mea. Şi pe fiul meu care este 
bebeluş. Are un an şi îl cheamă August. 

— Ce norocos eşti! a spus el. Ai pe cine să aştepţi! 


S-a scurs o zi întreagă. Şi el a rămas prin preajmă. Am stat cu Lou cu 
schimbul. Ea nu se simţea mai bine. De câteva ori am reuşit să îi dau puţină 
apă. Dar mereu o voma. 

Nu vorbea mai deloc. Devenea din ce în ce mai dificil să mă înţeleg cu 
ea, de la o oră la alta. 

M-am dus de mai multe ori la punctul sanitar. Dar era în continuare 
închis. 

Am întrebat un paznic. Nu ştia nimic. Nu-i mai văzusem pe medici de 
zile întregi. 

Şi în continuare lipsea hârtia igienică. 

După-amiază, Francis a plecat o bună bucată de vreme. Începusem să mă 
întreb dacă nu cumva renunţase la noi. Până când s-a întors începusem chiar 
să mă ambalez. Dar furia mi-a trecut când am văzut de ce anume făcuse 
rost. 

Un suc acidulat. O cutie de suc acidulat şi dulce. Nu-mi aminteam când 
băuse Lou aşa ceva ultima dată. 

— De unde ai făcut rost de el? l-am întrebat. 

— Are nevoie de zahăr şi de lichide. Şi de sare. 


Mi-a întins un plic mic de sare de bucătărie. 

— Toamnă plicul de sare în suc înainte să i-l dai. 

Mi-a dat cutia de suc şi sarea. Rămăsesem blocat cu cutia în mână. 
Pipăiam metalul lucios cu degetele. 

Conţinutul dădea informaţii despre E-uri. Îndulcitori sintetici, nu din 
fructe şi nici din fructe de pădure. 

Dar, până la urmă, zahărul era cel mai important. Şi sarea. 


A mai dormit câteva ore. Dar mai liniştit, cu întreruperi din ce în ce mai 
rare. 

Apoi, pe la miezul nopţii, s-a întâmplat ceva în sfârşit. 

Adormisem şi eu. Stăteam întins pe patul din faţa ei, dar m-am trezit de 
îndată ce am auzit-o vorbind. 

— Mi-e sete! a spus ea. Tati? 

M-am ridicat repede. 

— Da. 

M-am grăbit să deschid cutia. Cel mai îmbietor sunet pe care-l auzisem în 
ultimul timp. Fâsâitul bulelor de dioxid de carbon care s-a auzit atunci când 
am tras de cheiţă. 

— Suc? S-a mirat Lou. Suc! 

— Aşteaptă! i-am spus. 

Am turnat nişte sare în suc, care a sfârâit în contact cu lichidul acidulat. 
I-am susținut capul cu mâna şi i-am dus cutia în dreptul buzelor. 

A înghițit. 

A băut cu înghiţituri mari. 

În sfârşit bea. Copilul meu bea. 


SIGNE 


Vuietul furtunii mă răscoleşte. Mă trezesc brusc şi tot îmi urlă în urechi, 
dar apoi dispare, pentru că acum liniştea este cea care face zarvă în mintea 
mea. Stau întinsă pe podea, nu-mi amintesc să fi venit aici, probabil că m- 
am prăbuşit din cauza epuizării, eram chircită sub măsuţa de cafea, cu 
cutiile de gheață atârnând deasupra mea. Sunt înțepenită, apoi mă ridic 
anevoie în şezut şi simt că toate mă dor. 

Magnus, atunci la petrecere, te-ai uitat fix la mine, complet încrezător şi 
calm, iar după aceea am fost noi doi împreună. 

Nu intens şi violent, ci încet. Au trecut ani buni înainte să facem altceva 
decât să ne uităm unul la altul, înainte să purtăm o conversaţie propriu-zisă, 
înainte să ne ținem de mâini şi să ne plimbăm pe drumeagul pietruit din sat, 
înainte să ne aşezăm pe dig, ascunzându-ne de toţi, şi să ne sărutăm pentru 
prima dată, nesiguri de noi, înainte ca eu să-ţi dau drumul la mâini pentru a 
explora în alte părţi, pe sub pulovere de lână şi haine cu miros de băiat, pe 
pielea netedă de pe spatele tău, înainte de a ne agăța unul de celălalt, cu o 
dorinţă cu care încă nu ştiam ce să facem, înainte să vorbim la infinit despre 
tot, mai ales despre faptul că nu mai exista nimeni cu care am fi putut să 
vorbim astfel. 

Ne plimbam, departe de fiord, departe de apă şi de vale, urcam pe munte 
deoarece acolo puteam fi singuri. Munţii şi ghețarul au fost peisajul nostru 
în toţi aceşti ani. 

Şi apoi ne-am mutat din sat. Îmi amintesc că stăteam pe puntea vaporului 
cu aburi şi că Ringfjorden era la capătul valurilor produse de ambarcaţiune, 
iar apoi satul devenea din ce în ce mai mic şi în mine totul devenea tot mai 
Uşor. 

Am ales Bergenul, pentru că el a vrut să mergem acolo. 

— Este aproape de acasă, a spus el. 


— Tu numeşti locul acesta acasă, i-am spus. 

— Va fi întotdeauna acasă. 

— Nu şi pentru mine. 

— Vom vorbi despre asta peste câţiva ani. 

— Dacă eşti atât de încrezător că va rămâne acasă, am putea să ne 
mutăm şi mai departe. 

— În Bergen este bine. 

— În Bergen este umezeală. 

— Este bine şi aşa. 

— Acasă este locul unde îţi este inima. 

— Ce? 

— Se numeşte acasă locul în care îţi este inima. Dar este un clişeu şi, de 
asemenea, slab din punct de vedere lingvistic. Inimile nu sunt într-un loc 
anume. Oamenii sunt. 

— Bine. O să încetez să mai spun că Eidesdalen şi Ringefjorden sunt 
acasă pentru mine. 

— Din partea mea, poţi să le numeşti cum vrei. 

— Pentru mine, tu eşti locul numit acasă. 

— Ce dulce! 

— Nu-i aşa? 

— Din punct de vedere lingvistic, până şi asta sună puţin cam slăbuţ. 

— M-am gândit eu că o să zici asta. 

Dar am rămas să locuim la Bergen, am acceptat asta, tot aşa cum am 
acceptat multe în perioada aceea. Am mers la acelaşi colegiu, el a făcut 
inginerie, eu am făcut jurnalism, dar timpul liber era doar al nostru şi am 
participat la numărul minim de cursuri, pentru că se petreceau atât de multe 
alte lucruri. Era de parcă oraşul şi Norvegia tocmai s-ar fi trezit, iar noi ne- 
am întors către lume, am devenit o parte a unui val mare, am luptat 
împreună cu alți oameni de pe întregul mapamond împotriva Războiului din 
Vietnam, energiei nucleare, testelor cu bombe atomice din Pacific, dar am 
purtat şi propriile noastre bătălii, împotriva Comunităţii Europene, pentru 
dreptul de a face avort, precum şi împotriva exploatării naturii din 
Norvegia. 

Îmi amintesc de ceafa lui Magnus, când ce mergea în fața mea în timpul 


demonstraţiei de 1 Mai, el obişnuia să meargă mai repede decât mine, dar 
nu o făcea intenţionat, şi uneori se oprea, îşi dădea seama că eu rămăsesem 
în urmă, îmi zâmbea ca să-mi ceară scuze, apoi mergeam împreună câțiva 
metri împreună, până când altceva îi distrăgea atenţia şi-l atrăgea într-o 
parte sau alta, şi eu continuam să merg uitându-mă la ceafa lui, gândindu- 
mă că el nu-mi aparține mie întru totul, chiar dacă ştiam că el era al meu. 
Îmi amintesc că mă gândeam că ritmul lui se datora nerăbdării, 
entuziasmului, de abia după aceea am realizat că poate el nu dorea altceva 
decât să pună capăt. 

Fiecare avea o garsonieră închiriată, dar întotdeauna dormeam împreună, 
cel mai adesea în patul lui pentru că era mai lat decât al meu, iar camera lui 
era mai mare, avea un alcov separat, aproape ca un dormitor, şi denota 
intimitate şi maturitate, datorită acestei organizări, credeam eu, şi în mod 
cert el investise mai mult timp în locuinţa lui, străduindu-se să-şi creeze o 
casă. A mea nu era decât o cameră în care să stau când aveam nevoie să 
dorm atunci când el nu era. 

Patul a fost un loc în care am dormit, dar şi un loc în care am trăit, după 
ce făceam dragoste, dezbrăcaţi, înfăşurați unul în jurul celuilalt, şi în care 
povesteam despre toate fleacurile, în timp ce, somnoroşi, ne dezmierdam pe 
piept, pe păr, pe braţe şi pe spate, şi uneori înainte de a face dragoste, plini 
de dorință, uneori leneşi, nesiguri dacă mai aveam energie, când şi când nu 
făceam decât să povestim, şi asta era de ajuns, dar de cele mai multe ori 
preferam să ne avem unul pe altul. Mâncam în pat, beam vin roşu, nu mai 
aveam energie nici să ne spălăm pe dinţi, ne trezeam cu dinţii albaştri şi 
râdeam unul de altul, dar ne suportam chiar şi mirosurile trupurilor 
dimineața, nu ne dădeam deoparte, trăgându-l şi pe acela adânc în piept, 
pentru că doream să ne aparţinem complet unul altuia. 

Şi vorbeam foarte mult. Patul lui a devenit locul pentru toate 
conversațiile noastre şi pentru toate planurile lui. Pentru că el plănuia, din 
ce în ce mai mult, din ce în ce mai des, mă întreba despre viitor, despre 
aşteptări, despre dorinţe şi în toate răspunsurile mele părea să caute, în mod 
aparent întâmplător, elementele care coincideau cu dorinţele şi aşteptările 
sale. 

— Tu unde îți imaginezi că vom locui? mă întreba el. 


— Nu ştiu... într-o grădină poate? 

— Aşa mă gândeam şi eu. Într-o casă mare şi veche din lemn cu o 
grădină. Şi cu meri, şi eu vreau foarte mulți meri. Şi tu vrei meri, nu-i aşa? 

— Da, şi eu vreau. Dacă o să culegi merele, da. 

— Şi pe pantă, poate chiar sus pe munte, ar trebui să avem o bancă unde 
o să stăm noi când o să fim bătrâni şi o să admirăm peisajul. 

— O bancă? 

— Da, am să o fac eu însumi. 

El îşi imagina cum noi stăteam pe o bancă atunci când vom fi bătrâni. Ce 
clişeu, mă gândeam eu, dar îmi plăcea ideea. 

— Vom locui lângă fiord, mai spunea el, ca să o ai pe Albastru. Vei putea 
merge pe mare cât timp eu o să am grijă de grădină. Şi culeg merele. 

— Ce frumos că ţi-ai adus aminte de mere! 

El a râs şi apoi a continuat să povestească despre noi, despre faptul că îşi 
doreşte o diviziune neconvenţională a muncii, în care el îşi pune şorțul în 
bucătărie şi eu veneam acasă cu peştele, şi în care el făcea dulceaţă de mere. 
Pe el nu îl va deranja dacă eu ajungeam să câştig mai mulţi bani decât el, şi 
din vocea lui se simţea ce mândru era de propria lui generozitate: voi fi 
bucuros dacă vei câştiga mai mult. 

Vorbea şi vorbea, avea atât de multe idei pe care voia să le împărtăşească. 

— Sunt atâtea lucruri pe care nu le înțeleg, mi-a spus el. Numai după ce 
noi am fost împreună am avut tăria să mă gândesc la toate aspectele 
copilăriei mele pe care nu le înţeleg. 

— Ce vrei să spui? l-am întrebat. 

— Sunt atâtea lucruri, mi-a răspuns. Dar ce nu înțeleg este de ce a trebuit 
să simt cureaua tatălui meu. Chiar dacă era ceva obişnuit şi în alte familii pe 
care le cunoşteam, asta nu-i o scuză, şi faptul că plângea şi tata în timp ce 
mă bătea, doamne, ce de plânsete mai erau! Şi mama plângea în camera 
alăturată, şi el o auzea prin perete, atât de tare plângea, de parcă mama ar fi 
vrut ca eu să ştiu că nu putea face nimic, chiar dacă era alegerea ei, şi ea îl 
încuraja, iar tata nu făcea altceva decât ceea ce i se părea că trebuie să facă 
toți taţii. Ştii? Aşa a fost mereu, ea era cea care lua deciziile importante, 
pentru el, pentru mine, pentru noi toţi, ea ne dirija, cu mâinile, cu mâinile, 
cu mâinile se ştergea uşor pe şorțul ei de gospodină, cu suspinele ei 


dezaprobatoare şi cu zâmbetele ei încurajatoare... Sau poate că nu a fost ea, 
la urma urmei, ci aşteptările pe care le avea lumea din partea lor, dar pe care 
ei înşişi au creat-o. Şi încă îi controlează, pentru că ei spun că vor ca eu să 
devin inginer, să fac ceva mai mult cu viaţa mea decât ei, pentru că ei sunt 
de părere că aşa este corect, şi este singura modalitate corectă. Mama şi tata 
sunt atât de tradiționalişti, încât gândul acesta mă mistuie pe interior şi mă 
sfâşie, dar cu toate acestea, asta îi menţine pe ei în formă, cred, faptul că ei 
ştiu regulile, ei ştiu să joace acest joc, ei ştiu ce este permis şi ce este 
interzis, şi ferească sfântul să trebuiască vreodată să încalce linia. 

— Îmi pare rău pentru ei, mi-a mărturisit el odată. Şi în acelaşi timp, sunt 
furios pe ei. 

— Nu fi! 

— Dar oare mi-ar face mai bine dacă aş râde de ei? 

— Nu ştiu. 

— Ar fi fost mai bine dacă aş fi putut să râd. Crezi că scopul ar fi trebuit 
să fie ca eu să râd? Dacă pot să învăţ să râd de ei, atunci voi evita să devin 
ca ei? Şi atunci voi fi diferit? 

— Eşti deja diferit. 

— Eşti sigură? 

— Ai fost diferit de când te-am văzut prima dată. 

— Sau poate că tu m-ai făcut să fiu diferit? 

— ...Cred că ar trebui să exersăm râsul. 

Poate că râsul lui este cel pe care îl mai port în inima mea. Nu pot să mi-l 
scot din minte, el se leagănă în mine, odată cu valurile. 

În continuare barca se mişcă, dar complet diferit acum, în vârtejurile de 
aer care suflau încet, dintr-o parte în alta, valuri sleite de puteri, pe drumul 
pe care se îndepărtează de mine. 

În velierul meu, Albastru, adorm, nici nu mai pot să dorm cu un ochi 
deschis, aşa cum face un căpitan, corpul meu tot cedează, poate pentru că el 
încă este dureros în sufletul meu, dureros deoarece m-a dezamăgit. 

Pentru că atunci când a venit momentul critic, el nu a înţeles prea bine 
care erau nevoile mele, nici ale altora, aşa cum aş fi crezut. Atunci când a 
venit clipa fatidică, el nu a fost decât un copil al generaţiei sale, şi cureaua 
îşi lăsase amprentele asupra lui, locul din care provenea îl marcase şi el a 


vrut să se întoarcă acolo. El a vrut să se mute acasă la Ringfjorden, s-a 
săturat de Bergen, mi-a mărturisit el, se săturase să îşi susțină punctul de 
vedere la fiecare cotitură, se săturase să aibă o opinie despre toate, şi de 
faptul că totul trebuia să fie „corect“, el voia să se mute acasă, îşi dorea o 
grădină, o bucătărie, dar de fapt eu eram cea care ar fi urmat să stea mereu 
acolo, deoarece el mereu căutase în mine acel ceva care ne-a unit, acel ceva 
pe care el îl putea salva. 

Orice altceva nu reprezentau decât vorbe goale pentru el. 

El era mai puţin îndrăzneţ decât taţii noştri, el nu şi-a asumat nici un risc, 
pentru că într-adevăr era la fel ca toți ceilalți tineri de pe vremea aceea, cu 
bărbi ciufulite şi zâmbete blânde, care se mişcau prin lume cu paşi domoli 
şi care vorbeau despre cum totul ar trebui să fie diferit, fără a vorbi însă 
serios. 

Munca la care am contribuit, demonstrațiile la care am participat, 
manifestele pe care le-am scris împreună nu au fost decât o joacă pentru el. 
Şi aştept cu nerăbdare să-i văd ochii atunci când voi fi în faţa lui cu gheaţa, 
atunci când i-o voi arunca în curtea lui, expresia aceea de pe faţa lui 
puhavă, de bărbat de vârstă mijlocie, având buzele pătate de vinul roşu din 
noaptea precedentă. Aştept s-o văd şi pe soţioara lui, cu fruntea ei puţin prea 
netedă şi cu un zâmbet prea încordat, şi nepoţii care sigur sunt în vizită; 
poate ei sunt cei care vor călca gheaţa în picioare şi o vor amesteca în colb, 
murdărind-o, pentru că el le fură tocmai viitorul. Generaţia lui le fură 
acestor copii întregul viitor. Întreaga mea generaţie li l-a furat. 

Aceia dintre noi care am avut experienţa exclusivă a dezvoltării, şi nu am 
cunoscut nici un fel de oprelişti. 

Da, poate copiilor ar trebui să li se permită să o facă, pentru că sunt cei 
afectaţi. Dar cu siguranţă n-o vor face nici ei, pentru că nu le pasă nici lor. 
Ei pur şi simplu sunt împinşi în față de generaţiile din urma lor, şi nu resimt 
lipsa impedimentelor. Lor nu le pasă atâta timp cât pot să aibă ultimul 
model de iPhone când ajung la vârsta de şapte ani, şi televizoare cu ecrane 
mari în maşină, şi un apartament primit în dar când împlinesc douăzeci de 
ani. Lor nu le va păsa, ei nici măcar nu vor vedea gheaţa din nord topindu- 
se. 

Şi cu atât mai puţin vor păşi pe ea, pentru că altceva le va acapara atenţia, 


bipăitul unui ecran, un jingle artificial. Şi-n plus, riscă să le fie frig la 
picioare. 

Mi se învârte capul. 

Am nevoie de mâncare, am nevoie de apă. 

În cele din urmă, mă ridic în picioare. Găsesc o ceaşcă, este haos în 
dulap, întregul serviciu de masă incasabil este aruncat alandala, şi înăuntru 
este umezeală, probabil că şi aici a pătruns apa, dulapul este poziţionat 
acolo unde puntea se îmbină cu chila, şi nici locul acesta nu poate să fie 
complet izolat. 

Apăs pe pompa de picior pentru apa dulce, dar în cană cad nişte picături 
noroioase, apa miroase puţin a motorină, ca aproape tot la bord, dar sunt 
obişnuită cu ea şi o beau repede. 

Deschid spaţiul de stocare pentru alimente uscate, dar inclusiv acolo e 
haos, de pe cutia cu făină a căzut capacul, totul este alb şi umed, făina s-a 
lipit de plicurile de supă, pe conserve, pe pachetele de paste, scotocesc un 
pachet de spaghete şi rup ambalajul de plastic, nu mai pot aştepta până se 
fierb, nu mai am energie să caut o oală, şi încep să mestec câteva bețişoare 
întărite, împreună cu nişte pâine crocantă care s-a înmuiat de la umezeală. 

Mănânc jumătate din pachet, iau şi o ciocolată, care conţine ulei de 
palmier, dar pe care o cumpărasem oricum, deoarece fără ea nu mă pot 
descurca în larg, şi nu mă vede nimeni, gândesc repede şi o înfulec. Signe, 
haide, există nişte limite! 

Deschid trapa, nu ştiu la ce să mă aştept, haos, tachelajul rupt, bărcuţa 
aruncată peste bord. Dar totul este aşa cum ar trebui, tachelaj, parâmărie, 
totul atârnă acolo unde ar trebui, totul este ca înainte, barca a rezistat, a 
înfruntat furtuna, fără ca eu să fi făcut nimic şi eu ştiu că bărcile cu chilă 
lungă sunt foarte rezistente, şi chiar dacă sunt răsturnate, se ridică la loc din 
nou. Nu sunt la fel ca bărcile care au aripă de stabilizare mare, care pot să-şi 
piardă aripa, şi care pot fi împinse de colo-colo şi pot fi răsturnate. Albastru 
e o ambarcaţiune făcută pentru aşa ceva, pentru a se ridica la loc. 

Stau în cabină, o uşoară briză îmi mângâie obrajii, marea e pe cale să se 
liniştească, soarele se iveşte printre nori, apa de pe punte se evaporă, 
suprafața este netedă. Când marea este nemişcată şi reflectă cerul astfel, aş 
putea fi oriunde pe glob, deoarece nu există nici un indiciu nici pe mare şi 


nici pe cer care să îmi spună că mă aflu pe Marea Nordului, suprafaţa este 
la fel cu cea din Pacific, un ocean este un ocean este un ocean, până te duci 
sub suprafaţa apei, de abia când vedeţi anumite specii, fundul apei, 
adâncimile şi înălțimile, care îi conferă fiecărei mări caracteristicile 
definitorii, modul în care formațiunile de rocă şi fauna creează diferite 
variaţiuni în scoarța terestră, precum şi semne distinctive. Suprafaţa mării 
reprezintă raiul pentru lumea de jos, deasupra munţilor înalţi şi deasupra 
văilor adânci şi pentru miile de fiinţe pe care nu le-am văzut niciodată. 

Mă desprind din loc, merg pe punte, ajung pe catarg, pun picioarele pe 
treptele catargului, urc cam două treimi din înălțime, îmi este uşor să 
slăbesc funga din crucetă, mă uit în jos, şi puntea este foarte mică sub mine, 
în jur este numai apă, orizont, cer, şi singurul lucru pe care îl am este 
această barcă. 

Albastru, Albastrul meu, mă gândesc eu dintr-odată, m-ai salvat când eu 
nu m-am mai putut salva, ai luat cârma atunci când eu n-am mai putut. Dar 
apoi alung gândul, pufnesc în râs în sinea mea, cât de sentimentală sunt, nu 
este decât o barcă, din plastic, fibră de sticlă, lemn şi frânghii, şi eu sunt 
comandant, aceasta este o materie de studiu. Şi nu aş fi reuşit să scap nici 
măcar după o viață de experienţă pe mare. 

Cobor înapoi, totul pluteşte, dulapurile şi sertarele pe care credeam că le- 
am fixat s-au deschis, cuţitele şi furculițele s-au prăbuşit pe jos, trebuie să 
fac curat, dar mai întâi trebuie să verific poziţia. 

Nu am curent, cutia de siguranţe poate s-a scurtcircuitat, ar trebui să caut 
unde este problema, dar nu am energie, urăsc micile electrocutări pe care le 
simt uneori, şi poate că toate se vor usca de la sine, trebuie să mizez pe asta, 
pentru că am mai trecut prin asta şi mai demult, nu trebuie decât să aştept şi 
soarele şi aerul îşi vor face treaba, ieşind biruitoare în fața apei. 

Hartă, creion, hârtie şi sextant — le iau cu mine în cocpit, mă uit la ceas, 
este exact 13:06, verific tabelele, poziţia soarelui, găsesc longitudinea, ştiu 
inclusiv asta, sunt isteață, cred, sunt isteață, oricărui om trebuie să i se 
permită să-şi spună că este isteţ. 

Dar îmi ia timp, Dumnezeule, ce muncă anevoioasă, a trecut mult timp de 
când am folosit aceste metode antice, dar în sfârşit obţin şi latitudinea, şi 
poziţia. 


Stau şi mă uit la cruciuliţa pe care am pus-o pe hartă, acolo este barca, 
acolo sunt şi eu. 

Şi acum înţeleg unde m-a dus vântul, şi înțeleg acum că furtuna şi-a 
schimbat direcţia, venind din nord, ajutându-mă să ajung în sud, pentru că 
am ajuns aproape la aceeaşi latitudine cu Flekkefjord. Îţi mulțumesc, 
vântule! Îți mulţumesc, oceanule! Îți mulţumesc, vreme! Pot să ridic din 
nou pânzele, pot să navighez mai departe şi îmi stabilesc cursul înspre 
Canalul Mânecii. 


DAVID 


Lou mesteca şi înghiţea. Era cel mai frumos lucru pe care l-am văzut 
vreodată. 

Mugşca repede şi înghițea şi mai repede. Nu se mai sătura. Eram în sala de 
mese. Pentru prima dată, a fost suficient de puternică ca să vină până aici. 
Se trezise foarte devreme din cauză că îi era foame şi izbutiserăm să 
ajungem aici înainte de ora de vârf. Mesele şi băncile din jurul nostru erau 
încă goale, iar temperatura era suportabilă. 

— Mai este? m-a întrebat ea după ce a golit vasul. 

Îi dădusem mare parte şi din pâinea mea. 

— Mă duc să văd, i-am spus. 

Chiar dacă ştiam că atât a fost raţia. 

În clipa aceea a venit Francis la noi. Trebuie să fi auzit discuţia dintre 
noi, pentru că i-a întins încă o bucată de pâine şi s-a aşezat lângă noi. 

— Mulţumesc, i-am spus eu, pentru că Lou era prea preocupată să 
mănânce. 


— Haide, trebuie să mergem, i-am spus eu când a terminat de mâncat. 
— Unde anume? 

— La Crucea Roşie. 

Şi-a întins picioarele în față, uitându-se la ele şi nu la mine. 

— Nu-i nevoie. 

— Ba da. Este nevoie. N-am mai fost acolo de patru zile. 

— Acolo doar stăm la coadă. 

— Poţi să o laşi cu mine, mi-a spus Francis. 

— Da, poţi să mă laşi aici, a spus Lou. Pot să stau cu Francis. 

— Nu! i-am spus eu. Trebuie să vii cu mine. Dacă au venit? 

— Nu au venit, a spus Lou. Ai auzit ce a spus doamna? Vom prinde de 


veste dacă vine mama. 

— Mergem acum, i-am spus. 

— Nu, a răspuns ea ferm îndreptându-şi gâtul şi m-a fixat cu ochii ei 
scăpărători. 

Într-adevăr se însănătoşise. Nu aveam nici o replică pentru nu-ul ei 
categoric. 

Aşa că m-am dus. Singur. Furios şi fericit deopotrivă. 

Nu-mi aminteam când fusesem undeva eu singur. Nu-mi aminteam să fi 
mers aşa, fără să simt mâna lui Lou într-a mea. Îmi deschideam şi-mi 
închideam pumnul. 

Puteam să respir din nou. Era sănătoasă. Izbutisem. O îngrijisem, o 
trecusem hopul. Fără Anna. 

Fără Anna. Inima îmi bătea mai repede. 

Astăzi, astăzi sigur au aflat ceva, astăzi sigur au luat legătura cu ea. 

Sigur îi găsiseră. Astăzi Jeanette va avea veşti bune. 

Dar când am intrat în cazarmă, la birou nu stătea Jeanette. Era un bărbat 
pe care nu-l mai văzusem înainte. 

Nici măcar nu şi-a ridicat privirea. 

— Nu e nimic nou aici, a rostit el către ecran. 

— Dar nu ştii pe cine caut. 

— Nu au mai luat legătura cu nimeni de ieri, şi nu a mai sosit nici un 
nou-venit. Trebuie să aştepţi câteva zile. 

— Dar au trecut multe zile de când am venit ultima dată. Unde este 
doamna care lucrează aici de obicei, Jeanette? Ea îmi cunoaşte cazul. 

— A plecat, a spus el. A fost înlocuită. 

— De ce? 

Dar el nu mi-a răspuns. Însă a scos un biscuit dintr-o cutie de sub birou. 

— Îmi pare rău, mi-a spus el în timp ce ronţăia. Trebuie să ciugulesc câte 
ceva. Şi noi primim tot o jumătate de raţie. 

Am ieşit din nou. La intrare stătea un coş de gunoi plin până la refuz. 
Puţea din cauza căldurii. M-am răsucit. Sârma de susţinere la un cort de 
lângă mine se desprinsese, şi pânza atârna într-o parte. Şi la o oarecare 
depărtare, pe acelaşi rând, cineva scrisese câteva sloganuri pe peretele 
barăcii. Să fi fost în portugheză? Sau în spaniolă? Nu ştiam limba aceea, dar 


literele prindeau totuşi un sens, prin felul în care erau pictate, ascuţite, dure, 
arzătoare. 

Lipsa hârtiei igienice. Punctul sanitar închis. Jeanette care dispăruse. 
Văzusem toate acestea, dar nu le acordasem prea multă atenţie până acum. 
Am continuat să mă plimb la întâmplare printre cazărmi, trebuia să mă 
întorc la Lou, dar nu puteam. Nu vedeam decât lucruri care erau altfel decât 
ar fi trebuit. Oamenii erau mai murdari, mai slabi, gunoiul începuse să se 
reverse. 

În timp ce hoinăream, inima a început să-mi bată din ce în ce mai repede. 

Lou era sănătoasă, reuşisem să o pun pe picioare. Dar în continuare nu 
eram decât o jumătate din familie. Eram în continuare al naibii de singur. 
lar acum şi tabăra se dezintegra. 

Nu contează ce fac, m-am gândit brusc. 

Nimic nu contează. 

Pot lupta pentru viaţă. Pot lupta pentru ea. 

Dar nu ajută la nimic atunci când nu mai există nici un loc în care să poţi 
trăi. 

Dintr-odată am auzit oameni furioşi certându-se. Am schimbat direcţia, 
atras fiind de acea discuţie. Am dat colţul pe lângă Hala 2. 

Acolo, în bătaia soarelui, se afla omul de la coadă, cel cu ceafa lată. Era 
aproape lipit de un alt bărbat. Era Martin. Amândoi strigau, ţipau, erau roşii 
la faţă ca nişte personaje de desene animate. De parcă aveau să explodeze în 
curând. Dar nu era nimic de râs aici. 

În clipa aceea au apărut Caleb şi Christian. S-au oprit o clipă când l-au 
văzut pe Ceafă-lată. 

Apoi totul s-a petrecut foarte rapid. De parcă un val de energie ar fi 
măturat tabăra şi toți cei care stătuseră liniștiți, se mişcaseră atât de lent şi 
care fuseseră toropiți de această caniculă, s-ar fi pus brusc într-o mişcare 
furibundă, au sărit unii la alţii. 

Eu am rămas pe margine. l-am văzut pe Caleb şi pe Christian cum îşi 
vâră pumnii în Ceafă-lată. Veneau bărbaţi din toate părțile. Au intrat în 
bătălie, luând partea unuia sau altuia, de parcă ar fi acţionat la semnal. 

De parcă ar fi aşteptat clipa asta. 

Şi eu o aşteptasem. Fusesem atât de lent, atât de mult timp, atât de lent şi 


de precaut. Întotdeauna eram împreună cu Lou, ţinând-o de mână. 

Însă acum nu mai trebuia să am grijă de nimeni. Şi nimic nu mai conta. 

Am făcut un pas în faţă. 

Simţeam cum îmi bate inima. Cu putere. Cu putere. Am mai făcut un pas. 

Acum trebuie să alegi. Vrei să li te alături lor, sau vrei să fii singur? 

Dar n-am mai apucat să iau o decizie. Din spatele meu veneau nişte 
oameni în fugă. M-au luat cu ei. M-au luat şi eu nu m-am putut abţine. 

Am fugit către Caleb, Martin şi Christian. Am devenit parte din grupul 
lor. 

Aveam acelaşi ritm cu ei. Am explodat iar şi iar. Ceva din mine care 
fusese ascuns a ieşit la suprafață acum. Ceva care fusese acolo în tot 
răstimpul acesta. 

Braţele, picioarele, totul mergea atât de repede. Vocile erau şi ele la fel de 
rapide. Vocea mea, a lor, atât de ridicate. 

Paşi de alergare, tot mai mulți oameni ni s-au alăturat, cu un obiectiv clar, 
să-şi lase toate forţele în această încăierare. 

Era atât de uşor să ridic braţul. Să lovesc. 

Să-mi mişc picioarele. 

Să lovesc din nou. 

Noi eram mai numeroşi. Dar ei erau mai rapizi, mai mari şi mai nebuni. 
Asta mi-a amintit de cei mai răi băieţi din şcoală, cei sălbatici. Cu ei nu ştiai 
niciodată ce se va întâmpla. 

Şi eu eram stângace. 'Tempoul dispărea odată cu fiecare lovitură pe care o 
dădeam. 

Nu nimeream. Eu eram cel lovit. 

Durerea mi-a şters toate gândurile din cap. A fost rapid. Puteam suporta o 
astfel de durere, atât am reuşit să raţionez că era suportabilă, pentru că era 
atât de rapidă şi trecea pe loc. 

Dar apoi nu s-a oprit. Răspândindu-se în tot corpul, cu valuri de căldură. 
Mă pişca peste tot. Nu dispărea, ci creştea în intensitate. Îmi îndepărta toate 
celelalte dureri. 

Respiram cu greu. Îmi era dificil să respir. Pieptul mi s-a contractat. 

Iar în jurul meu oamenii se luptau din toate părţile. Lupta nu era decât un 
sunet, un singur sunet. Un sunet care înghiţea totul. 


Stăteam pe pământ. Tremuram. Aveam genunchii aduşi la piept, şi-mi 
tineam palmele deschise în faţa mea. Erau înroşite de sângele care picura 
din capul meu. 

Christian era chircit pe jos. Caleb stătea lângă Martin, vorbindu-i 
molcom, grijuliu. 

Era atât de cald, durerea şi căldura m-au izbit toate dintr-odată. Eram 
transpirat pe spate, pe frunte. Simţeam gust de sare pe faţă. Durere. Mă 
durea al dracului de tare. Tot corpul mă durea. 

Atunci cineva s-a ghemuit lângă mine. Aproape că o uitasem. Dar ea era 
încă aici, cu claviculele ei ascuţite şi cu degetele ei subțiri. 

— Haide! mi-a spus ea. 


Locuia într-o hală mai mică decât mine. Un semn din exterior spunea că 
este doar pentru femei. M-a tras într-un separeu similar cu al meu şi al lui 
Lou. 

— Stai jos! 

Marguerite a arătat înspre un pat. 

Am făcut cum a zis ea. M-a lăsat acolo fără să spună un cuvânt. 

Am rămas aşezat. Îi simţeam patul sub coapsele mele. Aici dormea ea. 
Aici se întindea ea în fiecare noapte. În ce poziţie? Pe spate, în mijlocul 
patului unde era mai în siguranță? Chircită în poziţie de nou-născut? Sau pe 
burtă, întorcând spatele la toate? 

Aş putea să jur că dormea pe burtă. 

S-a întors rapid. Avea în mână o geantă de prim ajutor. A aşezat-o lângă 
mine pe pat şi a deschis-o. 

— Poftim! 

— Ce? 

— Aici ai tot ce îţi trebuie. 

— N-ai putea să...? 

— Tu te-ai băgat în asta. Acum descurcă-te. 

Am clipit şi am simţit un fir de sânge curgându-mi pe frunte. 

— Dar e greu să văd. 

— Asta este problema ta. 

— N-ai putea să...? 

— Vrei ca Lou să te vadă aşa? 


— Nu. 

— Atunci treci la treabă. 

Lou. Era cu Francis. El o ţinuse departe de luptă. Trebuie s-o fi făcut. 

Dar cu siguranţă că acum ea se întreba unde sunt. Poate că îi părea rău că 
refuzase să vină cu mine la Crucea Roşie. Stătea acolo cu Francis şi era 
cuprinsă de îndoială. Se învinovăţea poate pentru toate luptele, crezând că a 
fost vina ei, chiar dacă nimic din lume nu era vina ei. 

Am deschis în grabă un şerveţel umed cu Pyrisept. Trebuia să acționez 
repede. 

M-am şters pe pometele de unde simţeam că îmi curge sânge. 

Cu siguranţă era cu Francis, erau bine, probabil că nu auziseră nimic, nici 
tipetele, şi probabil nici nu observaseră cât timp trecuse. Şi era prea mică ca 
să se învinovăţească. 

Am mai luat un şerveţel, curățând rapid încheieturile de la mâna dreaptă. 
Erau deja pe punctul de a se învineți. 

— Ai o oglindă? 

— Nu, a răspuns Marguerite. 

Ea era aşezată fix în faţa mea. Vedea dacă îmi şterg sângele, ar fi putut 
să-mi dea ceva indicaţii, dar nu dădea semne că dorea să o facă. 

— Nu vrei să mă ajuţi? Am întrebat, întinzându-i şerveţelul cu Pyrisept. 

— Ai îndepărtat aproape tot, mi-a spus ea fără să ia şerveţelul. 

— Mulţumesc. 

Am scos o fâşie de plasture dintr-o cutie. Am tăiat o bucată cu foarfeca 
din trusă. Aproximativ cinci centimetri. Trebuia să reziste. 

Am dat jos hârtia şi l-am lipit pe obraz. 

Marguerite a dat încet din cap, însemna că-l fixasem corect. 

Mi-am dat jos tricoul, mi-am trecut degetele peste coastele din partea 
stângă. Mi-am trecut degetele peste corp. La început, cu grijă. Apoi mai 
apăsat. 

Încercam să nu scâncesc. 

M-am ridicat, şi piciorul drept aproape că a cedat sub mine. Primisem o 
lovitură acolo, un pumn atât de dur încât simţeam că mi s-au rupt muşchii. 

Am făcut câţiva paşi atenţi. Al naibii de dureros. 

Mi-am întins braţele în față, apoi deasupra capului. Apoi m-am aplecat. 


La naiba, cât de tare mă durea! 

Dar totul funcționa. Nimic nu fusese rupt. Avusesem mai mult noroc 
decât meritam. 

M-am întors spre trusa de prim ajutor. Am strâns după mine şi am închis- 
o la loc. 

— Unde vrei să pun trusa? 

— O iau eu. 

Am lăsat-o pe podea lângă patul ei. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Aveam de gând să plec. Dar apoi s-a ridicat şi ea. 

— David? 

— Da? 

Eram fix unul în faţa celuilalt. 

— M-am uitat după voi, mi-a spus ea. 

— A, da? 

— M-am întrebat ce mai faceţi, tu şi Lou. 

— Lou a fost bolnavă. N-am ieşit aproape deloc din hală. 

— Bolnavă? 

Am văzut că era speriată. Că îi păsa. 

— Acum e sănătoasă, m-am grăbit să adaug. 

— Mă bucur să aud. 

— Şi eu, am adăugat, adică, vreau să spun că normal că mă bucur... 

David, taci. Acum nu faci decât să strici totul. 

Ea nu mi-a răspuns, dar mi-a susţinut privirea. Şi deodată mi-a zâmbit 
discret. 

— Nu arăţi. 

Şi atunci mi-am dat seama că tremur şi cât de zguduit eram. Rănit. Bătut 
măr, totul din corpul meu părea dislocat şi moale. Nu simţeam că le am pe 
toate la locul lor. De parcă ar fi fost toate scoase din balamale. 

Cum am ajuns eu într-o încăierare. Aşa, din senin. Şi mai trebuia să am 
grijă şi de un copil, şi tot restul. 

Idiot. Slab. Fragil. N-aveam voinţă nici cât un peştişor de acvariu. 

Am înghiţit. Am înghiţit din nou. Nu trebuia să plâng. Nici acum şi nici 
mai târziu. 


Eram un tinerel, acum şi pururea. Era un miracol că stăteam pe picioarele 
mele, atât de slab cum eram. 

Marguerite a observat că tremuram. 

Zâmbetul i-a dispărut şi a făcut un pas înainte. M-a prins de braţ, şi cu 
mâna dreaptă m-a prins de braţul stâng. 

Mâna ei era răcoroasă, dar tot simțeam că mă arde pe piele. Am gemut 
din nou. 

Toate mă dureau, la orice mişcare, chiar şi la o adiere de vară, chiar şi de 
la aer. 

Şi felul cum mă ţinea ea de braţ mi se părea aproape insuportabil. 

— Să nu-ţi iei mâna, i-am spus. 

Şi ea a lăsat-o acolo. 


SIGNE 


Toate pânzele sunt sus. Vântul mă propulsează în față cu viteză de cinci 
noduri pentru a treia zi la rând, în curând voi prinde şase noduri, barca este 
la viteză maximă, vântul nordic şi-a modificat din nou uşor direcţia spre est, 
dar încă îmi permite să navighez spre sud. Şi curentul a revenit, totul 
funcţionează la bord aşa cum trebuie. 

Sunt în continuă mişcare, simt o nelinişte în corp, suspin brusc şi 
involuntar, îmi pârâie maxilarul, îmi umplu plămânii, sunt atât de obosită, 
într-adevăr atât de obosită, am pierdut şirul nopţilor în care nu am dormit 
legat, şi acum mă apropii de Canalul Mânecii. Traficul maritim se 
intensifică, aici nu pot să mă întind şi să verific pasa de navigaţie din 
jumătate în jumătate de oră, trebuie să rămân în cocpit acum. 

Am făcut duş, mai este multă apă în rezervor, simt că părul îmi miroase a 
şampon în aerul sărat de mare, corpul şi pielea sunt uscate şi netede, nu mai 
sunt năclăite de transpiraţie, sunt douăzeci şi trei de grade în atmosferă, este 
o căldură timpurie. Port doar pantaloni scurţi şi tricou, dar părul, proaspăt 
spălat, nu mai stă locului în absenţa grăsimii şi a apei sărate, ci se lipeşte de 
față şi îmi dă mâncărimi atunci când vântul îl eliberează din coada de cal. 
Ar trebui să mă tund, majoritatea doamnelor de vârsta mea au părul scurt, aş 
putea să iau un foarfece şi să scap de el, acum, imediat... nu, pentru că 
atunci s-ar putea să nu mă recunoască. 

Atunci poate că Magnus nu mă va recunoaşte. 

Să mă recunoască? Signe, de ce crezi una ca asta? De parcă ar avea vreo 
semnificație. Cel mai important este ca el să recunoască gheaţa, gheaţa pe 
care eu i-o voi arunca în față. Îşi va primi trădarea şi lipsa de coloană 
vertebrală aruncate fix în faţă. 

Ar fi trebuit să înţeleg cât de diferiți am fost noi încă de la început. 

Viaţa mea a fost în Bergen, dar Magnus mă trăgea în continuu spre 


Ringfjorden şi Fidesdalen, povestea mereu despre satele noastre, despre 
prietenii care s-au stabilit acolo şi au avut copii, vorbea cu duioşie în glas 
despre unitate, simplitate şi natură, frumuseţea fantastică, folosind aşa nişte 
cuvinte de parcă ar fi fost turist. 

Uneori îmi dădea de înţeles că o văzuse pe mama. Nu ştiu dacă o întâlnea 
întâmplător sau intenţionat, dar nu voiam să-l întreb. La mult timp după 
aceea mi-am dat seama că ar fi trebuit să ştiu mai multe despre contactul 
dintre ei doi, despre ce însemna legătura asta pentru el, dar eu încercam în 
mod constant să-mi spun că ea nu era importantă în viaţa mea, că nu mă 
interesa ce face, prin urmare nici ea nu putea fi importantă pentru el. 

Tata era cel cu care vorbeam mereu, îl sunam cel puţin o dată pe 
săptămână, întotdeauna eu eram cea care îl suna, de pe telefonul din holul 
blocului de garsoniere. 

Dar într-o zi, administratorul a bătut la uşă şi mi-a spus că am primit un 
telefon. De această dată, m-a sunat tata. 

— Signe! Alo? 

— Bună, tată! 

El a trecut direct la subiect. 

— Cei de la compania Ringfallene vor să se extindă înspre Søsterfossene. 

— Ce? 

M-am aşezat pe scaunul tare de lângă telefon. Soarele de vară intra pe 
fereastră şi ilumina firele de praf din aer. 

— Compania Ringfallene a cumpărat dreptul de folosire a apelor din 
cascade la un preţ de nimic atunci când au început dezvoltarea de pe râul 
Breio. Şi acum vor să folosească apele. 

Nu eram în stare să răspund imediat, simţeam că nu mai stau relaxată pe 
scaun, ci mai degrabă mă pregăteam să trec la acţiune. 

— Signe? 

— Sunt aici. 

— Înțelegi ce înseamnă asta? 

Aveam gura uscată şi simțeam praful de pe limbă. 

— Søsterfossene, sau Cascadele Surori, vor dispărea, i-am spus. 

— Da. Cascadele Surori vor dispărea. 711 metri de cădere liberă vor fi 
şterse de pe fața pământului, de parcă nici n-ar fi existat. Norvegia nu mai 


are alte cascade la fel de puternice, iar acum le vor pune în conducte. 

Am tras aer în piept. 

— Şi apa? l-am întrebat. 

— Mai construiesc un baraj pe munte, la câţiva kilometri de primul. Dar 
şi de acolo vor dirija apa printr-un tunel. 

— Dar... Unde? Unde vor redirecţiona apele? 

— Înspre centrală, desigur, a spus el cu un râs scurt şi crispat. Spre 
Ringfjorden. 

— Departe de Eide? 

— Fidesdalen va fi secat, Signe. Şi Ringfjorden va rămâne cu cea mai 
mare parte a câştigurilor. 

Nu înțelegeam ce se întâmplă, îi puneam tot mai multe întrebări, care îl 
făceau să vorbească şi mai tare, şi tot mai precipitat. 

— Mama ta, a spus el, şi Svein. Ei sunt cei care câştigă din asta, Signe, 
cu toate acţiunile lor de la Ringfallene şi Sgsterfossene, ei vor deveni putred 
de bogați. 

Mama. Svein. 

— Signe? 

— Sunt aici. 

— Înțelegi ce-ţi spun? 

— Dar cu Sønstebø cum rămâne? l-am întrebat. Părinții lui Magnus? 

— Sønstebø şi-a pierdut stâna de vară ultima dată. De data aceasta, va 
pierde întreaga sursă de venit. 


Eu şi Magnus am pornit spre acasă în weekendul următor. Eu am condus, 
aşa a vrut Magnus, ca să nu fim un cuplu tradițional în care mereu conduce 
bărbatul. Am condus eu, chiar dacă aveam corpul neliniştit, şi chiar dacă 
eram prea supărată şi agitată. În timp ce, evident, el nu-şi pierduse calmul, 
vorbea despre privelişte, despre vreme, despre nimicuri. Nu înţelegeam cum 
de putea să fie atât de calm. 

Soarele se ivea dintre nori în timp ce ne apropiam de Ringfjorden, 
drumul era strâns lipit de pereţii munţilor, era îngust şi plin de curbe, 
situându-se aproape la acelaşi nivel cu marea, ud de la ploaie, semăna cu un 
şarpe strălucitor de pe teren. Am încercat să mă concentrez la drum, dar 
atunci când am ajuns la intersecția din care drumul spre Eidesdalen se 


înfunda, un impuls m-a făcut să cotesc pe drumul care ducea spre munte. 

— N-ar trebui să mergem la Ringfjorden? m-a întrebat Magnus. Nu ne 
aşteaptă tatăl tău? 

— Vreau să văd Cascadele Surori, i-am spus. Trebuie să le văd. 

Am condus prin Eidesdalen, unde apa se întindea în depărtare, liniştită şi 
albastră în ziua aceea de vară, unde câmpiile erau înverzite şi pomii 
fructiferi erau plini de fructe pârguite, am trecut pe lângă ferma lui Magnus, 
până la Sgnstebg, fără să le dăm de veste că am venit, şi ne-am dus direct la 
cascade, cele două fire argintii paralele de pe peretele muntelui. 

Am coborât din maşină şi am simţit imediat cât de saturat era aerul — 
aveam picături fine de apă pe faţă, sunetul îmi bătea până în piept, mii de 
litri de apă în fiecare secundă, o strângere, un țipăt. Cascadele mă speriau. 
Ori de câte ori veneam aici, îmi treceau prin minte imagini cu oameni care 
stăteau pe sub şuvoaie, imagini cu copii care-şi pierdeau echilibrul şi 
cădeau pe stâncile lucioase, până jos unde apa atingea solul. Apa avea o 
putere şi o forță pe care eu le crezusem invincibile. Dar nu mai credeam 
asta, nu în mâinile oamenilor, în faţa excavatoarelor, a ţevilor de oţel, a 
tunelurilor, nu în faţa veniturilor câştigate din concesiune, a industrializării 
şi a statului care oferă asistenţă socială gratuită. 

Magnus a venit în spatele meu, şi-a ridicat braţele şi mi le-a strecurat în 
jurul mijlocului. 

— Cât de puternice sunt! a exclamat el. 

— Acesta este singurul adjectiv pe care poţi să-l scoţi din pălărie? 

— Ce vrei să spui? 

— Normal că sunt puternice. Sunt şi frumoase. Splendide. Magnifice. 
Impresionante. 

— Unde baţi acum? 

— Ai văzut ultima ediţie a broşurii turistice? Vălul Miresei, aşa scrie 
acolo. Ai putea spune asta... Se poate spune că sunt frumoase ca nişte 
mirese gemene la fotograf. Nu sună grozav? 

— Signe... 

— Şi apoi trebuie să spui utile. Ai uitat de asta? 

— Nu am avut în minte tocmai adjectivul ăsta, dar, bineînțeles, cascadele 
sunt utile. 


— Nu atât cascadele în sine, cât apele care vin de la ele. 

— Apa care vine de la ele este utilă. 

— Cascadele sunt unice. 

— Şi asta. 

M-am întors la maşină şi el a venit după mine. 

— Ne ducem la baraj, i-am spus, fără să-l întreb dacă este de acord. 
Vreau să fac o baie. 

Nu a spus nimic înainte să ajungem pe munte, a trebuit să parcăm maşina 
şi să parcurgem ultima porțiune pe jos, pentru că drumul spre baraj era 
foarte prost. 

Am urmat cursul râului, care acum era o fisură uscată în munte, am urcat 
şi ne-am oprit în vârf. Am recunoscut vechiul sentiment că ceva mi s-a luat 
de pe piept, că îmi era mai uşor să respir când nu mai trebuia să-mi dau 
capul pe spate ca să privesc cerul. 

El a rămas în picioare uitându-se la liniile de mare tensiune care 
spintecau cerul de deasupra muntelui. 

— Pot să spun ceva despre asta? m-a întrebat el arătând spre liniile de 
înaltă tensiune. 

Am zâmbit. 

— Bine. 

— Adjectivul pe care aş dori să-l folosesc este... 

— Aştept cu nerăbdare... 

— Hidoase. 

— Este o alegere bună. 

— Nu-i aşa? 

— Dar... a spus el. Apoi s-a oprit şi mi-a aruncat o privire. Îmi dai voie 
să spun şi că sunt frumoase? Am voie să spun că sunt şi frumoase? 

— Frumoase? De unde ţi-a venit asta? 

— Într-un fel, sunt frumoase. Măreţia omului. Cum am cucerit noi lumea. 
Poate că inginerul din mine vorbeşte acum, dar toate acestea ne-au scos din 
sărăcie. Asta ne-a făcut să progresăm. 

La început, nu i-am răspuns. Unde voia să ajungă cu asta? 

— Măreţia omului, i-am spus în cele din urmă. O contradicţie. 

— Ce? 


— Este o contradicţie. Cuvintele uman şi măreție nu pot fi folosite în 
aceeaşi propoziţie. 

— Trebuie să fie posibil să ai în minte două idei în acelaşi timp. 

— l-ai spus vreodată aşa ceva tatălui tău? Că liniile de înaltă tensiune 
sunt... puternice? 

— Tata şi mama... au reuşit într-adevăr să se descurce fără stâna aia de 
vară. Nu a venit nici o catastrofă aşa cum se temuseră, au primit o 
compensație financiară, totul a mers bine, până şi el trebuia să o recunoască. 

Magnus urmărea liniile de înaltă tensiune străbătând munţii şi a arătat cu 
degetul şi a spus: 

— Acesta este rezultatul abilității omului de a planifica... Asta 
demonstrează că suntem capabili să ne imaginăm un viitor, să ne asigurăm 
că avem cele necesare pentru noi, pentru copiii noştri şi pentru zilele 
noastre de bătrâneţe. Şi pentru cei care vin în urma noastră. 

— Deci noi ne-am ridicat deasupra celorlalte specii pentru că putem 
planifica? 

— Ca toate celelalte specii, noi trebuie să avem grijă de noi înşine. Este 
ceva instinctiv, a adăugat el. 

— Deci ce ne motivează? Instinctul, sau intelectul? 

A ezitat. 

— Ambele. 

— Dar dezvoltarea reţelei de electrificare este rezultatul intelectului? 

— ...Mda. 

— Eu cred că este mai degrabă un rezultat al instinctului. 

M-am pus din nou în mişcare, pentru că nu mai voiam să-l văd. 

— Nu planifici centrale electrice uriaşe din instinct, a spus el venind 
repede după mine. 

— Dar dacă suntem de acord că este ceva instinctiv pentru oameni să-şi 
asigure traiul, pentru ei şi pentru copiii lor... 

— Da? 

— Atunci această dezvoltare este rezultatul acţionării sub impulsul 
instinctelor... un instinct care este defectuos. 

Mă concentram asupra drumului din fața mea. Era la fel de urât. 

— Defectuos? s-a mirat el. 


— Tu spui că este ceva instinctiv să ne asigurăm traiul pentru urmaşii 
noştri, i-am explicat eu. Dar, de fapt, noi ne îngrijim doar de noi înşine. 
Doar de noi înşine şi de copiii noştri. Cel mult, de nepoţii noştri. Dar îi 
uităm pe cei care vor veni după ei. În acelaşi timp, suntem capabili să facem 
schimbări care vor afecta sute generaţii care vor veni, ceea ce va le va 
distruge şansele tuturor celor care vin după noi. Ergo instinctul de 
autoapărare a dat greş. 

— Eşti o pesimistă, ştiai asta? 

Acum mergeam şi mai repede. Voiam să mă îndepărtez de el, dar nu m- 
am putut abţine să nu-i răspund. 

— Nu. Sunt o deterministă. Nu există nici o garanţie că totul va merge 
bine. Cu oamenii. Cu lumea. 

— Nici una? s-a mirat el. Gândeşte-te la război... 

— Da, trebuie să pornim la război! am încercat eu să râd, dar a sunat gol. 

— Gândeşte-te la anii de după al Doilea Război Mondial, la tot ce am 
realizat, a spus el. Tot ce a făcut Europa în câţiva ani doar. Într-o perioadă 
când oamenii s-au ridicat împreună. 

— A fost chiar atât de minunat, nu-i aşa? 

— Şi cum poţi să fii deterministă când vrei să participi la demonstraţii în 
fiecare sfârşit de săptămână şi îţi iroseşti tot timpul liber ca să împarţi 
fluturaşi”? 

— Am spus că sunt o deterministă. Nu am spus că acționez doar în baza 
logicii. 

— lar eu spun că este în regulă să ai două gânduri contradictorii în minte 
în acelaşi timp. 

S-a oprit, m-a prins, m-a tras aproape de el, dar eu nu i-am întors gestul şi 
nu l-am luat în braţe, pentru că brusc am simțit cât de furioasă eram. 

— Signe! mi-a spus el ţinându-mă în braţe. 

— Vor capta apele din Eide, i-am spus. Nu-mi vine să cred că venim aici 
şi discutăm despre faptul că liniile de înaltă tensiune sunt frumoase. 

— Da... ştiu... ştiu. Îmi pare rău. 

— Fie că suntem determinişti, fie că nu, noi nu deţinem natura, i-am 
spus, eliberându-mă din braţele lui. La fel cum nici ea nu ne posedă pe noi. 
Apa nu ne aparține nouă, apa nu-i aparţine nimănui. Şi totuşi, mergem tot 


înainte. Şi, chiar dacă nu cred că este util, pe termen lung, eu tot voi 
continua să particip la demonstraţii şi să împart fluturaşi, atâta timp cât mă 
vor ţine picioarele şi atâta timp cât mă vor ajuta mâinile. 

Stăteam unul în faţa celuilalt pe drum, brusc mi-aş fi dorit să fi fost mai 
înaltă, pentru că el s-a uitat la mine, la înverşunarea mea, de parcă pur şi 
simplu şi-ar fi dat seama că este ceva ciudat. De parcă aş fi fost un animal 
ciudat, şi nu foarte atrăgător. 

— Dar putem, mi-a spus el calm, putem să facem orice vrem, Signe. Asta 
ne face umani, asta ne separă de animale. Trebuie să putem avea două idei 
contradictorii în acelaşi timp. Pe de o parte, este brutal ceea ce se petrece, 
dar este şi fantastic, deoarece aceste construcții îmbunătăţesc viețile a mii 
de oameni ca noi, şi acum, dar şi multe decenii de acum înainte, iar pe de 
altă parte, noi suntem cei care creăm civilizaţia. 

Nu puteam spune nimic, pentru că simțeam că mă sufoc. 

— Ai fost plecat de aici prea multă vreme, i-am spus eu într-un final, 
încercând să-i zâmbesc. Cred că ar trebui să ne întoarcem aici, înainte să 
devii un orăşean sadea. 

— Poate că tu eşti cea care vorbeşte ca un orăşean... Sau poate că ai 
devenit o orăşeancă get-beget? mi-a întors el replica. Întotdeauna mi s-a 
părut că orăşenii au o legătură mai romantică cu natura, şi că noi, cei care 
suntem de aici, de fapt, suntem în stare să-i vedem şi potenţialul. 

— Tu vorbeşti serios? 

M-am răsucit şi am pornit la drum, în timp ce el a rămas pe loc. 

— Signe! 

Nu a venit după mine, ci a rămas pe loc strigându-mă, striga temperat şi 
controlat, ca un copil. 

— Haide, Signe! Trebuie să accepţi că nu putem să cădem de acord în 
toate privinţele. 

Bineînţeles că puteam să accept să nu fim de acord în toate, dar nu 
puteam suporta faptul că nu eram de acord asupra acestui lucru. Aşa că am 
continuat să merg, şi din fericire el a venit după mine. Cred că fusese 
impresionat că i-am întors spatele, pentru că acum încerca să facă câteva 
comentarii deplasate, în glumă, uşoare, încercând să arate că conversaţia nu 
l-a deranjat, iar eu m-am adunat, i-am răspuns, şi eu voiam să-i demonstrez 


acelaşi lucru, dar cuvintele lui continuau să mă roadă pe interior. Îmi venea 
să tip, aş fi vrut să-i vâr argumentele în cap, pentru că el mă trădase când 
vorbise astfel, când vorbise ca toţi ceilalți şi în acelaşi timp îşi invalida 
spusele şi mă făcea pe mine să fiu cea dificilă, cea imatură, şi mă 
transforma în cineva care nu tolera diferenţele de opinie, în cineva care nu 
face compromisuri şi care nu poate să conceapă un lucru din mai multe 
puncte de vedere. 

Am ajuns la baraj, la structura barajului, la beton, la ciudatul lac 
artificial, aflat în mijlocul muntelui, eram leoarcă de transpirație şi mi-am 
dat jos hainele fără să mă uit la el. 

— Chiar vrei să te scalzi? m-a întrebat el. 

Nu i-am răspuns, am făcut un pas în față, am stat în echilibru pe o stâncă, 
apa îmi venea până la mijlocul piciorului, era rece ca gheaţa. În luna iunie 
apa atingea cele mai înalte cote. 

Barajul era mare şi liniştit, adânc şi strălucitor, vizibilitatea era extrem de 
bună şi am avut impresia pentru o secundă că întrezăresc vechea stână de 
vară. 

M-am aplecat înainte, mi-am luat avânt şi am sărit. 

Am avut un şoc când apa s-a închis deasupra mea, când răcoarea intensă 
mi-a atins pielea... Am început să înot în larg, departe de mal, fără să mă uit 
la el, am înotat până am ajuns chiar deasupra locului în care credeam eu că 
fusese odinioară stâna. 

Apoi m-am scufundat, cu braţele şi cu picioarele întinse, şi am plutit cu 
ochii deschişi la suprafaţă şi, deşi apa îmi tulbura vederea şi o înceţoşa, 
eram sigură că am văzut-o. 

Mi-am scos capul la suprafață, şi de data aceasta am uitat că sunt 
furioasă. 

— Este aici. 

— Ce? a strigat el. 

— Stâna de vară. Apa este limpede. Se vede foarte clar. 

Acum şi el şi-a dat jos hainele, s-a aruncat în apă, gâfâind din cauza 
frigului, dar cu toate acestea a înotat la fel de repede înspre mine. 

— Aici este, i-am spus eu călcând apa. 

S-a scufundat, s-a menținut la suprafață câteva secunde şi apoi sa întors 


din nou. 

— Şi eu o văd, mi-a spus el. 

Şi zâmbea, uitase deja totul. 

— Vrei să te scufunzi? 

Nu i-am răspuns, dar m-am scufundat. 

Cu mişcări liniştite m-am dus spre fundul apei. 

Întrezăream din ce în ce mai multe detalii, stâna era năpădită de buruieni, 
de parcă ar fi crescut iarba în continuare pe acoperiş; un gard împletit din 
crengi se afla în faţă, poarta era închisă, şi am pornit într-acolo. 

Aveam îndeajuns de multă forță în mişcări, aş fi reuşit să ajung, dar în 
acelaşi timp am simţit curentul care mă trăgea înspre tunelul de admisie. Un 
grilaj acoperea tunelul, ferind astfel structura de frunze şi tufişuri, şi am 
simţit curenţii din apă, care mă trăgeau într-acolo. Câtă apă, cât de multă 
apă este înghițită de tunel în fiecare secundă, în fiecare minut, dispărând 
prin conducte, în jos, tot mai jos, în vreme ce presiunea creşte tot mai tare, 
cu fiecare metru, până când ajunge într-un final la centrala Ringfjorden? Şi 
apa din jurul meu acum va ajunge acolo, va deveni parte a presiunii, a 
forței, va dispărea în turbină, ajutând la crearea rotaţiilor acesteia, 
participând activ la acest moment în care forța din fiecare picătură este 
transformată în energie cinetică, prin intermediul unui generator, şi va 
dispărea sub forma curenților alternativi, şi mă va absorbi şi pe mine într- 
acolo. 

Dar nu m-am lăsat condusă de curent, i-am opus rezistență, am continuat 
să înot înspre fermă, am lăsat puţin aer afară, bulele au dispărut la suprafaţă, 
simţeam o presiune care îmi apăsa plămânii, resimțeam lipsa oxigenului, 
dar poarta era chiar în faţa mea acum, şi aerul trebuia să-mi ajungă. Mi-am 
întins mâna, am prins lemnul, care nu era uscat ca un lemn, ci alunecos ca 
un vierme, am prins cu putere şi am tras, bulele de aer mi s-au revărsat din 
gură în mod necontrolat, poarta era alunecoasă şi grea, dar voiam să 
reuşesc. 

Acum că poarta era deschisă, oile, nu... Peştii puteau să intre. 

Am lăsat poarta şi am început să înot energic spre suprafaţă, încercând să 
nu mai scap aer, deoarece trebuia să urc cât puteam de repede, dar presiunea 
din plămâni a început să crească atât de tare, încât n-am reuşit să mă 


calibrez, şi urechile mi-au plesnit. 

L-am văzut pe Magnus acolo sus, căutându-mă. Sus! Sus! Voi reuşi! 

În sfârşit! 

Am tras aer în piept gâfâind, mi-am tras sufletul, apa mi-a intrat în 
plămâni şi în nas, îmi bubuiau urechile şi frigul mi-a pătruns în fiecare fibră 
a corpului. 

— Ai văzut? am izbutit să zic într-un final. 

— Dumnezeule! a râs el speriat. Acum încercam să reîmprospătez toate 
cunoştinţele despre resuscitare. 

Am înotat spre țărm, ne-am suit pe mal, amândoi tremurând şi cu 
picioarele îngheţate. 

Până la urmă, respiraţia mi-a revenit la normal şi eu m-am întors către 
baraj şi spre construcția hidraulică. 

— Recunoaşte că sunt urâte, am spus. 

— Urâte? Chiar în clipa asta mi se par periculoase! mi-a mărturisit el. 

I-am pus mâna pe spate şi am simţit căldura lui sub degete. 

Nu s-a mişcat, nu a răspuns, nu înainte ca eu să mă lipesc complet de el. 

— Recunoaşte, atunci. Că este urâtă construcţia. 

Atunci abia m-a luat în braţe. 

— Bine. Bine. Este un baraj al naibii de urât. 

— Întreaga centrală? 

— Întreaga centrală. 

— În sfârşit eşti de partea mea. 

— Există mai multe tabere aici? 

— Ştii bine că sunt. 

— Atunci sunt în tabăra ta. 

L-am crezut, în ciuda tuturor lucrurilor pe care mi le spusese, în ciuda 
faptului că îmi demonstra în mod cert că se îndepărtează de mine. Poate am 
fost naivă. Dar am vrut să-l cred, poate, sau poate îmi era imposibil să nu-l 
cred, deoarece el mă ţinea strâns în braţe, eu m-am încălzit, de la soare, de 
pielea lui, eram singuri acolo, nu eram decât noi, cerul, muntele şi mii de 
litri de apă, şi poate cearta noastră a transformat ziua în altceva decât îmi 
imaginasem, dar eu tot îl iubeam şi am crezut că vorbele lui nu contează, 
chiar am încercat să le dau uitării. La urma urmelor, trebuia să reuşim să 


trecem peste o ceartă. 

Nu aveam nici un motiv să fiu reținută, îmi amintesc că îmi trecuse asta 
prin minte atunci, şi nu aveam nici un motiv să fiu precaută. 

Şi după aceea, când stăteam lipiţi unul de altul, fără suflare şi goi, întinşi 
pe hainele noastre, care formau ceva asemănător cu un covor ţesut din 
Laponia, deasupra ierbii negre, îmi amintesc că mă gândeam că sunt 
fericită. 

Am fost fericită atunci când l-am conceput pe copilul nostru. 


DAVID 


— Te-ai culcat deja? 

Am fost luat prin surprindere când am văzut-o pe Lou. În ultimele zile, ea 
prinsese tot mai multe puteri şi refuza să se culce devreme. Dar acum era 
chircită în patul ei. Stătea culcată pe o parte, cu corpul încovrigat sub 
cearşaf şi cu faţa spre intrare. 

Hala era aproape goală. Majoritatea oamenilor încă stăteau afară în aerul 
cald al serii. Simţeau nevoia să iasă la aer după ce se feriseră de soare 
întreaga zi. Doar vocile slabe ale unui cuplu în vârstă se auzea, şi respiraţia 
cuiva care adormise deja. 

M-am aşezat pe marginea patului lui Lou, dar ea a sărit speriată. S-a 
strâns ca o minge pe sub un cearşaf pe care îl pusese deasupra ei pe post de 
pătură. 

— Ce este? 

Încercam să vorbesc în şoaptă. Nu voiam să deranjez cuplul de bătrâni. 

— Nu, nimic, mi-a spus ea. 

Prea repede. 

Am rememorat rapid ziua de azi. Eu fusesem la Crucea Roşie. Ea nu 
dorise să vină cu mine. A vrut să rămână cu Francis, mi-a spus ea. 

La Crucea Roşie totul era ca înainte. Nu aveau nimic de spus. Răspunsul 
era acelaşi ca înainte. Îmi venea din ce în ce mai greu să merg acolo. Dar cu 
toate acestea continuam să merg. Ce altceva puteam face? 

Când am luat-o pe Lou după aceea, era fusese fericită. Ea şi Francis 
râdeau de ceva. Nu am întrebat de ce râdeau. Nu m-am gândit să-i întreb. 

Apoi ne-am dus la barcă. Mergeam acolo în fiecare zi acum. Singurul loc 
unde am reuşit să scap de gânduri. Singurul loc în care eram liber. Îmi făcea 
bine să ies din tabără. În ultimele zile, sălile se umpluseră. Erau paturi peste 
tot. Mulţi au fost forţaţi să împartă separeul cu persoane străine, dar Lou şi 


cu mine am fost lăsaţi în pace în continuare. 

Raţiile de mâncare au fost reduse. Aproape că mă obişnuisem cu foamea. 
Cu ghiorțăitul maţelor. Cu pofta aceea resimţită în tot corpul. Ideea de 
ciocolată, grăsime de pe şuncă, cacao cu frişcă, cartofi prăjiţi, grăsime de la 
friptură, piept de rață, lasagna, pateu de ficat, pâine proaspătă, doar pâine 
proaspătă cu unt. 

Se zvonea că nu veniseră provizii de mai bine de o săptămână. Că tabăra 
îşi consuma încet rezervele. 

Şi starea de spirit. Gunoiul în grămezi împuţindu-se de la căldură. 

Sloganurile scrise pe ziduri deveneau din ce în ce mai numeroase. 

Din ce în ce mai des vedeam grupuri mici de oameni adunându-se 
pâlcuri. Vorbeau în şoaptă, doar cu cei apropiaţi. 

Până şi sunetele din tabără se schimbaseră. Se auzea un zumzăit apăsător 
care persista. Care mereu ameninţa să devină mai puternic. 

Dar cel mai rău era cu apa. O raţionalizaseră şi mai drastic. Nu mai 
aveam voie să facem duş şi nici să ne spălăm hainele. Primeam doar atâta 
apă cât să bem. 

Mă trezeam şi mă gândeam la apă. Beam câteva picături călduţe. 

Păstram apa pentru Lou. Mă trezeam şi mă gândeam la apă. Aveam limba 
uscată. Încercam să respir pe nas ca să nu folosesc mai multă salivă decât ar 
fi fost necesar. 

Pe Marguerite o văzusem foarte puţin. Mă ţineam la distanţă de ea. 

Sau poate că ea se ţinea departe de mine. 

După încăierare, după ce Marguerite mă prinsese de braţ, mi-am făcut 
curaj şi m-am dus să o caut prin tabără. Mi se părea că îi zăresc spinarea în 
faţa mea la coadă, sau că îi aud vocea în spinarea vreunui colț. 

Voiam să o întâlnesc din nou. Dar în acelaşi timp, nici nu voiam. 

Îmi tot făceam filme în cap despre ce s-ar putea întâmpla. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă ea ar fi continuat. Dacă şi-ar fi plimbat mâna mai jos pe 
brațul meu. Dacă m-ar fi mângâiat pe ceafă, pe gât. Dacă m-ar fi tras lângă 
ea... 

Dar nici azi nu am vorbit cu ea. Stătuserăm în barcă până la ora cinei. 

Seara, Lou dispăruse din nou cu Francis. Aveau ei o întâlnire pentru un 
joc, mi-a spus ea. Era atât de fericită şi de nerăbdătoare! Şi îmi făcea bine să 


o văd aşa. 

Cât timp ea era plecată, am stat cu Caleb şi Martin în afara halei. 
Reuşeam să mă gândesc la altceva decât la foamea care mă chinuia. 
Vorbeam verzi şi uscate şi făceam glume. 

Nu observasem că Lou s-a întors, dar ea a apărut brusc lângă mine. Îmi 
zâmbise. Oare zâmbise şmechereşte? Da, îmi zâmbise cu subînţeles. Apoi s- 
a dus direct înăuntru. Apoi mi-a spus că vrea să se culce. Acum stătea 
întinsă în pat şi ascundea ceva. 

Am încercat să mă apropii, dar nu m-a lăsat să mă aşez. 

— Lou! 

Ea nu mi-a răspuns. 

— Ce pui la cale? 

— Nimic. 

Nu îndrăznea să mă privească în ochi. 

— Ridică-te în şezut! 

— Nu. 

Cuplul de bătrânei a început să vorbească pe un ton mai scăzut, deoarece 
şi-au dat seama că se întâmpla ceva. 

— Lou! 

— Nu. 

Dădea cu putere din cap. 

— Acum te ridici. 

S-a ghemuit ca un arici în pat. 

Am ameninţat-o, dar nu mi-a folosit la nimic. Acum bătrâneii tăcuseră de 
tot. 

— Lou! 

— Nu. 

În cele din urmă, a trebuit să o ridic cu totul din pat. 

Se zbătea în braţele mele. Ne luptam. Fără un cuvânt, fără să scoatem un 
sunet. Nu se auzea decât zgomotul respirației grele. 

— Ce-i cu tine? i-am şuierat eu. 

Am aşezat-o cu forță pe patul meu. M-am răsucit către ea şi am smuls 
cearşaful. 

Dar nu era nimic acolo. 


Lou renunţase, evident, să mai opună rezistenţă. Doar stătea acolo, ca o 
grămăjoară de haine. Cu o expresie atât de vinovată încât aproape m-a 
pufnit râsul. 

Şi acum am văzut ce ascundea. O umflătură pe saltea. 

Ascunsese ceva sub saltea. 

Am ridicat salteaua. 

Era o conservă de mâncare. Boabe galbene de porumb străluceau într-o 
fotografie. Cutia era grea. 

În acelaşi timp, bătrânul cuplu a trecut pe lângă noi pe coridor. 

Am ascuns repede cutia la spate, ca să nu o vadă. 

— Nu-i nimic! am spus eu cu voce tare. Bine! 

Apoi am lăsat salteaua jos din nou, am prins-o pe Lou şi am condus-o 
afară. 

Am tras-o departe de hală, printre şirurile de corturi şi barăci, şi oameni 
adunaţi pâlcuri. În spatele cazărmii unde era punctul sanitar era în sfârşit 
linişte. Ne-am aşezat acolo. Am aşezat cutia între noi. 

— De unde ai luat cutia? 

Şi-a lăsat privirea în pământ. 

Şi-a muşcat buza de jos, aproape că a mâncat-o, dar nu a spus nimic. 

— Ţi-a dat-o cineva? 

Nici un răspuns. 

— Lou! Ai primit-o de la Francis? 

Ea a clătinat din cap. 

— De la altcineva? Cineva care a vrut să fie bun cu tine? 

Mi-am dat seama că îmi tremura vocea. Erau atât de mulţi bărbaţi singuri 
aici, mai ales printre cei nou-veniţi. Bărbaţi defecţi. Ceafă-lată, mi-a venit 
în minte brusc. Genul ăla de oameni. Şi micuța Lou. Lipsa ruşinii, chiloţii 
pe care ea şi-i dădea jos fără să se gândească cine se uita. 

— De la cine ai primit-o? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ai primit-o de mult? De cât timp o ai? 

— Nu-mi amintesc, tată! 

— Ţi-am spus să nu iei lucruri de la necunoscuţi. Nu ştii niciodată ce vor 
de la tine, i-am spus eu. Nu trebuie să crezi ce zice lumea. 


Aş fi vrut să îi mai spun câteva. Voiam să o cert. Mai întâi pentru că era 
naivă, şi ea se încredea în oricine. Voiam să o scutur până când îmi spunea 
cine i-a dat mâncarea. Cine avea ceva cu ea, cine voia să obţină ceva de la 
ea. Pentru că nimeni nu îţi dă nimic fără să aştepte ceva drept răsplată. În 
orice caz, nu aici. Nu acum. Dar ea m-a întrerupt. 

— Dar nu am primit-o. 

Şi brusc mi-am dat seama ce era. 

— ... Ai ... ai luat-o? 

— Nu. Nu. 

— Ai luat-o de la cineva? 

Nu reuşeam să zic furat. 

— Tati... 

Şi nici nu aveam nevoie să o aud zicând asta, pentru că se citea în tot 
limbajul ei corporal. 

Se făcuse roşie ca focul la faţă. Lacrimile i se formau sub gene. Îi cădeau 
pe obraji. Lacrimi mari, vinovate de copil, cărora cu greu le puteai face faţă. 

Încercam să mă impun în faţa ei. 

— De unde ai luat cutia? Cine nu a mâncat la prânz din cauza ta? 

— Dar sunt o grămadă, a zis ea printre sughiţuri. Într-o încăpere imensă. 
Sunt o mulţime de cutii acolo. Ar trebui să vezi şi tu, tati. Multe, multe! Eu 
n-am luat decât una singură. 

Un depozit. Depozitul taberei, cu tot ceea ce exista acolo, deoarece 
aprovizionarea nu se mai făcea. Şi ea furase de acolo. Riscam să fim 
alungaţi din tabără pentru asta. 

M-a luat cu friguri. 

— Nu erau paznici? 

Ea mi-a răspuns repede, fără să-mi mai ascundă detaliile. 

— Am intrat prin spate. Pe sub pânză. Am mers la fix. 

Avea trupul foarte subțire. Putea să se strecoare oriunde. 

— Te-a văzut cineva? 

Ea a clătinat din cap. 

— Nimeni. Sigur, sigur! 

Copilul meu fura. Oare de unde învățase aşa ceva? De ce? 

Ar fi trebuit să-i spun toate astea. Ar fi trebuit să-i spun. Ar fi trebuit să 


zic ceva care să o împiedice să mai facă aşa ceva în viitor. Dar îmi era prea 
foame. 

— Să nu mai faci! 

Atât am reuşit să-i spun. Apoi am adus un desfăcător de conserve din 
rucsac. 

S-a auzit un scrâşnet metalic. 

Am mâncat cu mâna, cu degetul mare şi mijlociu în formă de pensetă. 

Culegeam bob după bob din cutie. Unul după altul. 

Gustul acela galben, crocant şi dulce! Fiecare bob de porumb crănţănea, 
eu le frecam cu limba, le duceam între incisivi, încercam să le împart în 
jumătate, înainte de a le împinge mai departe în spatele gurii şi de a le 
mesteca corect. 

Am golit cutia încet, în tăcere. 


Am adormit mai repede decât de obicei. Porumbul îmi zăcea în stomac. 
Sunetele tuturor celor cu care împărțeam această sală au dispărut, discuţiile 
în şoaptă, respiraţia, scârțâitul paturilor, fojgăitul prin rucsacuri şi 
geamantane, sforăiturile. Am adormit profund. M-am cufundat în apă. 
Simţeam că urma să petrec mult timp acolo jos. 

Dar ceva m-a trezit brusc din somn, aproape instantaneu. Sunetele m-au 
tras la suprafață. Eu opuneam rezistență. Voiam să rămân acolo jos. Dar 
vocile se auzeau tot mai tare. Se transformaseră în strigăte. 

M-am ridicat în şezut. Lou respira calm. 

Copiii pot să doarmă indiferent de condiţii. 

Am acoperit-o cu cearşaful. M-am ridicat şi am ieşit. 

Am dat peste Caleb. Era cu ochii mari, ca o pasăre de pradă. Stătea cu 
braţele încrucişate pe piept. 

— lată cine vine! a exclamat el. Diavolul din nord. Christian şi Martin n- 
au putut să stea deoparte. 

S-a auzit apoi un bubuit puternic şi cineva care plângea. Nişte urlete 
sinistre. Acum şi Caleb a luat-o la fugă într-acolo. 

— Aşteaptă! am strigat eu după el. 

Dar el fugea să se alăture turmei. 

Eu am rămas la intrarea în hală. Aş fi vrut să fug după el. 

Dar Lou era înăuntru, singură. Nu puteam să o părăsesc. Nu aş mai fi 


putut să-i explic alte vânătăi, sânge şi alți plasturi. 

Şi dacă Lou s-ar fi trezit, şi dacă ar fi ieşit? 

Hărmălaia creştea în intensitate, ţipetele deveniseră mai puternice. Au 
mai urmat şi altele. Încercam să le ignor. 

Încercam să nu ascult înjurăturile. Ameninţările. Corturile care erau 
dărâmate. Hainele care erau rupte în bucăţi, bubuiturile produse de lucrurile 
sparte în bucăți. 

Dar oamenii mei erau cei care erau ameninţaţi. Caleb, Martin, Christian. 

Mugşchii mi s-au încordat. Inima îmi bătea cu putere. 

Trebuia să merg să-i apăr. Trebuia să fiu în preajma lor. Le datoram asta. 

Ne luptaserăm deja împreună, era treaba mea să particip cu ei. Eram pe 
punctul de a o lua la fugă. 

Dar apoi a venit Marguerite. A venit repede, cu respiraţia tăiată. 

S-a ivit chiar lângă mine. 

Mi-a pus mâna pe braţ, ca data trecută. 

La început, am crezut că o să mă ia în braţe. Dar apoi mi-am dat seama 
că e speriată. 

— Sunt în hala mea, a spus ea. N-am putut să mai... A trebuit să plec 
altundeva. 

I-am luat mâna în a mea şi am tras-o după mine. 

Trecuse atât de mult de când ţinusem de mână pe altcineva decât Lou. 
Cât de mare era mâna ei. Chiar dacă era slabă, îmi umplea palma. 

Stăteam chiar în interiorul uşii holului. A respirat mai uşurată, dar nu mi- 
a dat drumul. 

Fără să mă gândesc, am luat-o cu mine. În rezerva noastră. Unde Lou 
dormea buştean. 

Ne-am aşezat pe patul meu. Ea s-a întins pe spate. 

Şi eu m-am întins alături de ea. 

Am simţit cât de slăbuţă era când m-am pus lângă ea. 

M-am întins lângă ea. 

Mă gândeam că ceva nu este în regulă. 

Este ceva în neregulă cu mine dacă pot să fac asta. 

Dacă pot să stau întins aici şi să o pipăi, încercând să-mi dau seama de 
diferenţele dintre ea şi Anna. 


Tot ceea ce îi face diferiţi, tot ceea ce îi face egali. Mă gândeam că ceva 
nu este în regulă. 

Trebuie să mă opresc acum. Am continuat. 

Era ca într-o luptă. Am încetat să mă gândesc. 

La orice. 

Pielea de sub mâini. Un alt corp lângă al meu. Nu voiam să se oprească. 

Nu doream altceva decât să se oprească. Aş fi vrut ca cineva să oprească 
totul în locul meu. 

Nu făceam nici un zgomot. Lou dormea. Ei continuau tărăboiul afară, dar 
era departe de noi, şi când creştea, când scădea în intensitate. 

Afară se făcea gălăgie ca să ne acopere pe noi. Sunetul lor a devenit al 
nostru. 

Era îngustă şi subţire, doar abdomenul ei era diferit. Avea urme de la 
buric până la osul pubian, şi pielea era striată. 

Cândva acolo înăuntru fusese cineva, cineva care nu mai este printre noi. 

Mi-am plimbat degetele peste urmele acelea. Aş fi vrut s-o întreb, dar nu 
am putut. 

Speram să-mi spună ea ceva. 

Am mângâiat acele vergeturi. Şi aceea a fost singura dată în care mi-a 
îndepărtat mâna. 


SIGNE 


Îţi mai aminteşti, Magnus, când am aflat că sunt însărcinată? 

Eram din nou în Bergen, eram la fel ca de obicei, şi trecuseră câteva 
săptămâni. Era vară, noi munceam, ne trezeam devreme, aveam un program 
de la nouă până la patru, şi vorbeam despre nerăbdarea cu care aşteptam 
toamna şi începutul vieţii studenţeşti. În acelaşi timp, acasă în Ringfjorden 
totul decurgea conform planului, vorbeam cu tata aproape zilnic, demararea 
proiectului era aproape, două asociaţii naţionale îşi luaseră angajamentul, de 
data aceasta trebuia să ne mobilizăm. Oamenii au pornit din Bergen, din 
Oslo, din întreaga ţară, asociaţiile pentru protecția mediului vorbeau despre 
Ringfjorden. Mă întorceam de la locul de muncă de pe timpul verii, de la 
cantină, când am observat prima dată, urcam scările şi am simţit brusc o 
greutate în sâni, la fiecare pas pe care îl făceam, simţeam cum se mişcă şi 
cât de sensibili erau, de parcă urma să-mi vină menstruaţia, dar erau mai 
umflaţi. 'Trecuseră patru săptămâni de la menstruaţie. 

Nu, cinci, ar fi trebuit să-mi vină săptămâna trecută. 

M-am încuiat, garsoniera era liniştită şi întunecată, nu am aprins lumina, 
ci m-am dus direct la baie fără să-mi dau jos pantofii. 

De abia acolo am aprins becul. 

M-am postat în fața oglinzii, mi-am dat jos puloverul şi lenjeria. 
Greutatea şi disconfortul nu mai fuseseră aşa înainte, de parcă sânii ar fi 
avut nevoie de susținere, trebuia să încep cu sutienul, nu, nu puteam, nimeni 
nu folosea sutien, decât dacă trebuia, doar bătrânele şi gospodinele. 

Arătam ca înainte, totul era ca înainte, dar cu toate acestea ceva era 
diferit şi cât timp am stat în lumina rece din baie, cu puloverul tras până sub 
braţe, am simţit şi celelalte simptome, care mă încercau deja de câteva zile, 
fără ca eu să le fi observat: oboseala, poftele şi starea de greață. 

Stăteam în faţa oglinzii, cu puloverul meu din lână de culoarea mărului 


verde, sub braţe, îl țineam sus, braţele erau două unghiuri ascuţite în 
oglindă, ca nişte aripi şi am ştiut brusc că sunt gravidă, şi asta mi-a dat un 
sentiment de uşurare, braţele erau aripi, puteam zbura, dar nu ştiam dacă am 
curaj. 

Ne-am întâlnit la mine în seara aceea, l-am rugat să vină la mine, am vrut 
să fim aici, pe patul meu impersonal şi nu în apartamentul lui. 

El a observat că sunt tăcută şi i-am spus aproape imediat. 

— Cred că sunt însărcinată. 

S-a bucurat atât de tare la început, încât nu a putut să zică nimic. Apoi m- 
a întrebat dacă sunt sigură. 

— Sigură? l-am întrebat eu. Ce înţelegi tu prin sigură? 

El a râs, a simţit nevoia să se ridice, a făcut un salt pe podea în faţa mea, 
apoi m-a tras din patul pe care stăteam, m-a îmbrăţişat atât de tare încât nu 
mai atingeam podeaua, m-a purtat pe sus, dar apoi s-a oprit. 

— Îmi pare rău, nu m-am gândit la cel dinăuntru. 

— Dacă există ceva acolo. 

— Dacă? Dar nu ştii dacă eşti? 

— Ba da, eu aşa cred. Întotdeauna mi-a venit regulat, cu precizia unui 
ceas. 

— Este cineva acolo înăuntru. 

Apoi şi-a pus mâna pe abdomenul meu. 

— Doar un ghemotoc de celule, i-am spus eu. 

— Nu. Un copil. Copilul nostru. Crezi că este băiat, sau fată? 

— Nu m-am dus aşa departe cu gândul. 

— Signe! 

El a râs din nou, un râs puternic, ciudat şi foarte fericit. Apoi s-a aplecat, 
m-a sărutat şi m-a tras spre pat. 


După aceea ne-am întins unul lângă altul, el mi-a mângâiat fruntea şi 
obrajii. 

— Signe! Cred că ar trebui să o suni. 

M-am răsucit către el. 

— Pe cine? 

— Ştii tu pe cine. 

— Acum? 


— Fiicele au nevoie de mame. Mai ales când vor deveni mame la rândul 
lor. 

— Încă nu m-am gândit la faptul că voi fi mamă. 

— Dar vei fi mamă. 

— E prea devreme să ne gândim la asta. 

— Sun-o! 

— Singurul lucru de care am nevoie este să mă eliberez de copilărie. 

Mi-am apăsat nasul de braţul lui. 

— Să pretinzi că nu a existat, mi-a spus el, nu înseamnă acelaşi lucru cu a 
te elibera. 

Şi-a răsucit uşor braţul, încercând să mă privească în ochi. 

— Nu am de gând să sun, am spus. 

— Ai crescut într-un mediu conflictual, dar asta nu înseamnă că acel 
conflict este şi al tău, a spus el. 

— Când ai devenit psiholog? 

— ...Eu sunt iubitul tău. 

— Dar crezi că am nevoie de terapie. 

— Nu ştiu... Poate. Tu ce crezi? 

— Nu am timp pentru psihanaliză. 

— Signe, nu am spus că ar trebui să mergi la terapie, ci doar că ar trebui 
să suni acasă. 

— Să merg la două şedinţe săptămânale, a câte trei ore, şi să ţin un 
monolog... Nu dispun de atâta timp. Şi nici de bani. În plus, am mai multă 
credință într-o abordare behavioristă. Sunt ca un şobolan. Am aflat că 
contactul cu mama creează frustrare. Ergo: mă ţin la distanţă. 

— Tu nu eşti şobolan. 

— Ea este o pârghie. Când o apăs, primesc mici şocuri. Şi vreau să 
încetezi să mai fii Skinner. 

— Nu sunt Skinner. 

— Vrei să mă bagi din nou în laborator. 

M-am întors de la el, m-am întins pe spate, cu ochii în tavan, era 
îngălbenit de la fum de ţigară şi de la trecerea vremii. 

— Ar trebui să-l zugrăvesc, i-am spus. 

— Ce? 


— Tavanul. 

— De ce? 

— De ce zugrăvesc oamenii tavanul de obicei? 

— Ai schimbat subiectul. 

— Am terminat discuţia anterioară. Am terminat acea discuţie în urmă cu 
mulți ani. 

— „..Îţi vei cheltui banii pe această garsonieră micuță? 

— Proprietarul cu siguranţă că va acoperi cheltuielile. 

— Sper că nu vrei să locuim aici, nu? 

— De ce nu? E ieftin. 

Magnus a râs. 

— Şi foarte înghesuit la urma urmelor. 

— Copilul nu este decât un ghemotoc de celule. 

M-am întors spre el din nou, m-am oprit la timp... Taci, Signe, ştii ce 
vrea el şi te iubeşte, de ce pui atâta presiune pe el, de ce o ţii întruna cu 
asta? 

Am râs încetişor, pentru a sublinia că este o glumă, şi l-am îmbrăţişat. 

Dar nu mi-a răspuns la îmbrăţişare. 

— Vreau să-l numeşti altfel decât ghemotoc de celule. 

— Bine. 

— Bine. 

— Scuze. 

— Şi apoi poţi să o suni pe Iris. 

A spus Iris, nu mama ta. 

— Aş prefera să stau pe o canapea şase ore pe săptămână. 

— E mai ieftin să suni acasă. 

— Nu vreau să ştie nimeni încă. Nici ea, nici tata şi nici părinţii tăi. 

— Dar eu îmi doresc să le spun. 

— Nu încă. Te rog. Încă nu suntem siguri dacă totul este în regulă. 

— Bine. Aşteptăm. Dar tot ai putea să o suni. 

— Poate. 

— Gândeşte-te. Nu vreau decât ca totul să fie bine atunci când vine 
copilul. 

— Mă voi gândi la asta. 


Dar n-am apucat să sun, pentru că în scurt timp a sunat tata şi ne-a rugat 
să ne întoarcem la Ringfjorden, pentru că începeau lucrările. 

Camerele din micuța casă de lângă ponton, care odinioară mi se păruseră 
atât de strâmte, acum păreau să fi crescut; pretutindeni erau oameni, 
conversații cu voce tare, o femeie care făcea tocană de legume în două vase 
enorme, iar pe podea era spaţiu desemnat pentru a picta afişe şi bannere: 

Protejează natura 

Opriti lucrările de construcţie 

Fără Sasterfossene, Eidesdalen va muri 


Tata îşi lăsase barbă, ceea ce îl făcea mai tânăr, mai asemănător cu 
numeroşii călători de care era înconjurat. El m-a prezentat tuturor, a 
petrecut cel mai mult timp cu Lars, care avea vârsta tatălui său, dar avea o 
barbă mai lungă şi, evident, un rol de conducere în acţiune. Au stat de vorbă 
foarte mult timp, cu toţii, în special Lars şi tatăl meu, vorbeau rapid aşa cum 
doar locuitorii din Oslo pot să o facă, tata radia de entuziasm, pentru că 
lupta tocmai începuse şi aveam cele mai puternice puncte de susţinere. El a 
vorbit despre Gandhi, despre metode paşnice de protest, despre forța acestor 
proteste după model indian, despre rezistența pasivă, despre nesupunerea 
societății în spiritul conceptului religios ahimsa. 

— Evitarea daunelor. Non-violenţa... Doar aşa ne putem face auziţi, a 
spus tata. Şi acum, în curând, ochii Europei vor fi aţintiți asupra Norvegiei. 
Spre Sgsterfossene, spre Eidesdalen. 

El şi-a fixat ochelarii mai sus pe nas, erau rotunzi, asemănători cu ai lui 
Gandhi, asemănători şi cu ai lui Lars, 

Simţeam cum transmite căldură în jurul lui, şi eu nu doream decât să mă 
apuc de treabă, am luat o pensulă şi m-am pus în genunchi, şi cu trăsături de 
penel sigure am început să umplu liniile care creionau cuvântul Fidesdalen, 
cu vopsea de ulei roşu aprins, cu miros înţepător, care a umplut încăperea şi 
de la care am ameţit puţin, şi poate că nu-i făcea bine nici copilului, dar nu 
aveam timp să mă gândesc la asta. 

Seara, a venit Sønstebø, el şi Magnus s-au îmbrăţişat destul de formal, 
aşa cum se obişnuia, de parcă nu s-ar fi cunoscut foarte bine, de parcă nu ar 
fi fost tată şi fiu, până când tata i-a desprins unul de altul cu potopul său de 
cuvinte. Mai multe persoane se îndreptau încoace din Oslo, a spus el, şi din 


Bergen, şi a doua zi urmau să ridice tabăra. 

— Vom câştiga această bătălie! Pentru Sgsterfossene, pentru Eidesdalen. 

— Da! a consimţit Sansteba. Bine! 

— Şi locuitorii din FEidesdalen sunt pregătiți? a întrebat tata. 

— Da, a încuviinţat Sønstebø, sunt pregătiți. 

— Foarte bine! 

— Câte persoane vor veni? 

— Câteva, i-a răspuns Sønstebø. Nu ştiu... Toată lumea are ferme. 

Mai multe nu prea a spus, nu am văzut când a plecat, am rămas acolo cu 
o studentă din Oslo. Era de-o seamă cu mine, şi, întocmai ca mine, 
renunțase la locul de muncă de vară ca să poată participa, şi m-am 
emoționat foarte tare când i-am auzit povestea. 

Ne-am culcat pe jos, acasă la tata, Magnus şi cu mine, aproape unul de 
altul, printre alte trupuri, era incomod, dar în acelaşi timp îmi conferea un 
sentiment de siguranţă. 

A doua zi dimineaţă, am umplut portbagajul maşinii. Am luat cortul vechi 
al tatălui meu, el îşi cumpărase unul nou, saci de dormit şi o saltea 
termoizolantă pe care o adusesem din Bergen. Apoi am pornit ţintă spre 
munte. 


DAVID 


M-am trezit confuz, încercat de un sentiment de uşurare. Ea plecase în 
timpul nopţii. Nu-mi spusese de ce. Dar probabil o făcuse din cauza lui 
Lou. 

Şi a procedat bine. 

Cu toate acestea, aveam senzaţia că Marguerite era încă acolo. Lângă 
mine, în pat. Cu căldura ei. Adâncitura formată de corpul ei pe saltea. 

M-am întors spre Lou, care dădea semne de trezire. l-am zâmbit. Voiam 
să-i sugerez ceva — o plimbare, un joc sau un picnic. Să jucăm leapşa sub 
copaci. Vânătoare de comori. Poate ar trebui să fac o vânătoare de comori 
pentru ea. 

— Astăzi pot să vin cu tine, a spus Lou. 

— Ce? 

— Nu este nevoie să rămân cu Francis. Pot să vin cu tine, ca să aflu şi eu 
dacă au găsit-o pe mama. Pot să merg cu tine la oamenii aceia care găsesc 
oameni. 

Anna. 

August. 

Cu cei patru dinţişori ai lui. Mişcările largi ale braţelor lui atunci când 
aruncă o jucărie pe jos. Şi sunetul de încântare atunci când reuşea să obțină 
un ritm. 

Anna, cu zâmbetul ei de dimineaţă, când stătea în pat, cu ochii abia mijiţi 
şi care sclipeau când se uita la mine. Şi obrajii roşii. Mereu avea obrajii 
roşii când se trezea. De parcă ar fi fost afară la aer. 

Şi eu ce făceam? 

— Super! am exclamat şi m-am ridicat rapid. Bine. Este minunat că vrei 
să vii cu mine. 

Am ieşit împreună. Era Lou, cea pe care o ştiam. Pălăvrăgea pe drum. 


Dar nu despre cutia de porumb. Poate că uitase totul, sau poate uitase că ar 
fi trebuit să se simtă vinovată. Sau poate că înţelesese că de fapt eu mă 
simţeam şi mai vinovat decât ea. 

Ea era ca şi ieri, mergea cu paşi uşori peste iarba uscată, deasupra solului. 
Ea era aici. 

În timp ce eu zburam în altă parte, neavând pământ solid sub picioare. 
Parcă zburam. Mă şi ridicam, dar mă şi înecam în acelaşi timp. 

Astăzi nu era coadă. O femeie, o văzusem până acum, una dintre 
numeroasele care veneau aici adesea, căuta prin barăci când noi ne 
apropiam. Apoi a închis uşa şi a plecat fără să se uite la mine şi la Lou. 

Am prins clanţa şi am apăsat-o în jos. Podeaua, podeaua fină şi curată, 
era acoperită de praf. 

Unde fusese biroul acum era gol. Un pătrat curat pe o suprafaţă cenuşie. 
Ca atunci când se dă jos un tablou de pe perete. În mijloc, cablul de 
extensie, care fusese conectat la calculator, zăcea acum pe jos mort şi inutil. 

— Au plecat, a spus Lou. Căutătorii de oameni au plecat. 

— Nu, nu cred, i-am spus eu. Poate că biroul s-a mutat probabil într-o 
altă baracă din tabără. 

Lou n-a spus mare lucru în timp ce treceam prin barăci, corturi şi hale. 
Eu vorbeam cu atât mai mult. 

— Uite, aici sunt, cu siguranţă, după colţ. Nu, nici aici nu e. Uite, o să-l 
întrebăm pe el. Sigur ştie ceva. Haide să intrăm în hol aici şi poate au ei o 
idee. Biroul central, atunci. Acolo sigur ştie cineva. Eh, ştii ceva? Aici nu 
ştie nimeni nimic, dar poate ne descurcăm singuri şi aflăm, nu-i aşa? Ne 
descurcăm noi singuri. O să-i găsim pe mama şi pe August. 

Vorbeam şi tot povesteam, ca să-mi păstrez optimismul, nu doar ca să o 
consolez pe ea, dar şi ca să ascund ceea ce vedeam cu propriii ochi. 

Lucrurile se înrăutăţiseră. Containerele de gunoi erau pline ochi. Haine 
proaspăt spălate smulse de pe stativ şi murdare cu mizerie şi praf. Vasele 
murdare aruncate într-un şanţ. Obiecte personale, o geantă, două căni, un 
sutien, o carte, împrăştiate pe pământ între două cazărmi. În faţa depozitului 
de alimente erau doi paznici. Amândoi la uniformă. Amândoi cu căşti, vestă 
de Kevlar şi mitraliere. Am continuat să vorbesc, de parcă soldaţii n-ar fi 
fost acolo. Dar Lou m-a strâns tare de mână, în timp ce se uita când la mine, 


când la ei. 

Dar nu cred că a văzut ce este mai rău. Pentru că atunci când am observat 
rezervoarele de apă, am tras-o repede deoparte. 

Erau amplasate în spate de tot. Erau alimentate zilnic. 

Întotdeauna fuseseră cel puţin pe trei sferturi pline. Dar acum apa nu 
ajungea nici măcar la jumătate. Dacă foloseam apa, nu mai primeam alta. 

Am tras-o pe Lou deoparte. 

— Aşteaptă! mi-a spus ea. 

— Bine! 

Dar am continuat să o trag de mână. 

Trebuia să fugim, să plecăm de aici. 

Dar nu ştiam încotro, pentru că războiul venea din sud înspre noi, iar la 
nord graniţele erau închise. 

Singura direcţie în care era liber, era înspre vest, dar acolo nu se afla 
decât oceanul, doar oceanul. 

Am putea pleca. Dacă reuşeam să ajungem la o barcă. 

Însă până la ocean erau mulţi kilometri. Şi nu aveam apă. 

Nu puteam să ne aşternem la drum fără să avem apă. 

Şi, ce era şi mai important, Anna şi August urmau să vină încoace. Asta 
fusese înțelegerea dintre noi. Mai devreme sau mai târziu, trebuiau să vină. 

Nu trebuia decât să aşteptăm. Să aşteptăm. Să continuăm să aşteptăm. 

Am scos-o pe Lou din tabără. Am pornit spre barcă din nou, singurul loc 
în care ne eliberam de toate. 


Nu am observat că şi Marguerite a venit după noi. Eram prea preocupat 
să vorbesc, să pălăvrăgesc, ca să evit să pomenesc despre ceea ce văzusem. 

Deja parcurseserăm o bună bucată din autostradă, când Marguerite a 
apărut dintr-odată lângă mine. Gâfâia, de parcă ar fi fugit ca să ne prindă 
din urmă. 

— Bună! mi-a spus zâmbind. 

Oare era puţin jenată? Inima începuse să-mi bată puţin mai tare, şi aveam 
pe faţă un zâmbet idiot ca de adolescent. 

— Bună! 

Dar nu puteam să-i zâmbesc aşa! Ce aveam în cap? 

— Bună ziua, a spus Lou, uitându-se când la mine, când la ea. 


— V-am strigat, a spus Marguerite. 

— Ah! 

— Căutătorii au plecat, a spus Lou. 

— Se referă la Crucea Roşie, i-am explicat eu. 

— Cei care caută oameni, a spus Lou. 

— Sigur că s-au mutat doar, am consolat-o pe Lou. Sau poate că au luat o 
pauză. 

— Sigur că da, a completat Marguerite, dar nu era prea convingătoare. 

Ne-am oprit faţă în faţă. Lou se uita cu ochi mari la Marguerite. Tare aş fi 
vrut să ştiu ce-i trecea prin cap copilului. Oare îşi dădea seama de ceva? 

— Aţi pornit într-o drumeţie? m-a întrebat Marguerite. 

Şşş, aş fi vrut să-i spun lui Lou. Nu spune nimic. Dar n-am apucat. 

— Mergem la barcă, mi-a spus ea. Poţi veni cu noi. 

Lou a urcat pe scări ca un expert şi a trecut peste balustradă. 

Am lăsat-o pe Marguerite să urce după ea. Mă întrebam dacă se va 
eschiva zicând că este prea înaltă, sau dacă va întreba dacă scara este sigură. 

Dar n-a făcut nici una, nici alta. 

Nu avea decât un maiou în partea de sus. Vedeam cum i se încordează 
muşchii de la ceafă şi de pe spate atunci când se mişca. 

În timp ce urcam, le-am auzit râzând încetişor de ceva. 

— Te aşteptăm, a spus Lou când m-am uitat peste balustradă. Marguerite 
şi cu mine te aşteptăm. 

A scos farfuriile din dulăpiorul din hol şi s-a strecurat în salon. 

— Doamnele primele, i-am spus lui Marguerite, dar am regretat imediat. 

Însă ea a zâmbit. Al doilea zâmbet pe ziua de azi. 

— Mulţumesc. 

Locul era foarte strâmt acolo. Nu observasem asta când fuseserăm doar 
eu şi Lou. Doi adulţi erau prea mulți. 

Oriunde mă întorceam, dădeam de Marguerite. Încercam să evit contactul 
cu ea, dar orice aş fi făcut, brațul ei gol se freca de al meu, şi simțeam 
parfumul părului ei. 

Nu voiam să mă ating de ea. Nu voiam. Dar nu mă puteam gândi la nimic 
altceva decât că trebuia să o ating. Îmi imaginam inclusiv că Lou nu ar fi 
aici. 


Anna. Anna. O, Dumnezeule! Ce fel de om sunt, ce fel de iubit, ce fac eu 
acum? 

În cele din urmă, m-am aşezat la masa cu hărţi. Nimeni nu ar mai fi 
încăput lângă mine. 

Lou i-a arătat lui Marguerite WC-ul. 

— Tata zice că funcţionează, a spus Lou. A verificat pompa. 

— Ce bine! a exclamat Marguerite. 

— Dar nu o putem folosi aici, i-a explicat Lou. Pentru că atunci 
conţinutul o să iasă în grădină. 

— Înh! 

— Mda, îhhh! a repetat Lou. 

Au continuat să sporovăiască. Lou vorbea mai mult. Se simţea bine. 

Se distrau mult prea tare. 

M-am întors către masa cu hărți. În perete erau înşurubate nişte obiecte 
înfăşurate în pungi vechi de plastic. 

Le-am scos, una câte una. Conţineau instrumente. Îmi amintea de postul 
de comandă de la muncă. Am citit rapid numele — sonar, VHF, GPS. 

Apoi am descoperit că suprafaţa mesei putea fi scoasă. Am ridicat-o. 
Hărţi maritime. Dosare mari, de plastic transparent, cu hărți. 

Le-am scos şi le-am pus în faţa mea. 

Oceanul alb şi albastru deschis de-a lungul țărmului, şi gri în porțiunile 
cu apele cele mai mici. Terenul era maro deschis, aproape auriu. Se 
armonizau. Uscatul. Oceanul era plin de numere, peste tot erau numere, a 
durat ceva timp până am înţeles ce sunt: pescaj mic şi pescaj mare. 

De-a lungul țărmului, numerele erau apropiate, în multe locuri apa avea 
un metru sau doi, dar în larg, pe marea albă şi goală, era spațiu mai mare 
între cifre. Şi apele erau mai adânci. 250 de metri, 300, 400. 

Câtă apă alcătuia un ocean? Câţi litri? O mare cu o adâncime de 300 de 
metri şi cu o suprafață de 1 000 de kilometri pătraţi. Câtă apă era acolo? 

Mă lua cu ameţeală când calculam. O cantitate infinită de apă. 

Şi imposibil de băut. 

Apa moartă, aşa obişnuia să o numească şeful meu, Thomas. Nu e bună 
la nimic. Nu poţi uda plantele cu ea. Nu te poţi hidrata cu ea. Sarea 
înseamnă moarte. 


Fusese mândru de munca pe care o făcea. lar noi ne-am molipsit de la el. 

— Apa sărată este viitorul, David. Vinul produs din apă este bun, dar 
ceea ce facem noi este şi mai bun. Noi suntem magicienii zilei de mâine. 

Doar că nu ne-am mişcat baghetele magice îndeajuns de rapid. Nu erau 
îndeajuns de mulţi ca noi. Centrala era prea veche, prea uzată, prea mică. 

Şi apoi... îmi amintesc de flăcările care au mistuit clădirea. Ardea atât de 
bine, atât de strălucitor! Să ardă atât de uşor ceva care conţine atât de multă 
apă... 

— Pe unde a călătorit? 

Marguerite stătea deasupra mea şi a arătat către hartă. 

— Eu... eh... ce vrei să spui? 

— Hărțile indică pe unde a călătorit barca, nu? 

— Ah! Da! Se poate. 

M-am uitat la harta din faţa mea. 

— Aceasta este Franţa. 

— Coasta Atlanticului, a spus ea, arătând. Bordeaux este acolo. 

Am deschis dosarul şi am scos mai multe hărți. Toate erau despre diverse 
porțiuni ale acestei coaste, unele se suprapuneau, de la Bordeaux, via La 
Rochelle, până la Brest. Porţiuni mari ale hărților erau albe. Oceanul, Golful 
Biscaya. 

— Mai sunt şi altele? a întrebat Marguerite. 

Am scos şi celelalte dosare de plastic cu hărţi. L-am deschis pe primul, 
am scos încă patru foi, am încercat să le întind, dar erau prea mari pentru 
măsuţa din salon. 

— Hai să le ducem jos, a spus Marguerite. 

Lou ne-a ajutat să le întindem pe iarba uscată din grădină. Marguerite a 
aşezat hărţile unele peste altele acolo unde se suprapuneau, şi i-a arătat lui 
Lou cum se pot îmbina. 

Bătea puţin vântul, hărţile fluturau, Lou şi Marguerite au găsit pietre cu 
care să fixeze hârtiile. 

Am rămas locului ca să le contemplu. Cu gâturile înclinate în faţă. 
Marguerite care îi explica cu calm, Lou care vorbea tare şi era nerăbdătoare. 
Întreaga coastă de vest a Europei a apărut încet înaintea noastră pe teren. 

— Dinspre nord, a declarat Marguerite în cele din urmă. Ea a venit din 


nord. 

De foarte departe din nord. 

— Ea? 

— Aşa se spune despre bărci. Barca este o femeie. 

— Dar este un vaporaş, a protestat Lou. 

Marguerite a râs. M-a frapat râsul ei. Suna atât de răguşit, de parcă n-ar fi 
fost obişnuită să râdă. 

— Dinspre nord? am întrebat-o eu. Din parcurile acvatice. 

Am urmat hărţile până în nord, pe Canalul Mânecii, Le Havre, Calais, 
Oostende, Vlissingen, Den Helder, Cuxhaven, Sylt, Esbjerg, Hirtshals, 
Egersund, Stavanger, Haugesund... 

M-am dus la hărțile Norvegiei. M-am oprit la harta cu porțiunea cea mai 
din nord. 

Ce coastă era acolo! Diferită de cea franceză. În comparație cu țărmul 
Norvegiei, coasta Franţei părea o linie dreaptă. Coasta norvegiană era 
strâmbă, mărunțită, divizată în mii de insule. Şi de fiorduri lungi şi violente, 
care se întindeau pe kilometri înspre interior. 

— Suntem aici, spuse Marguerite, arătând spre un loc din iarbă, în afara 
hărților. 

— Unde e oceanul? a întrebat Lou, privind în jur. 

— Departe, foarte departe. 

— Dar cum a ajuns barca aici? am întrebat-o eu. În mijlocul ţării? 

— Vino! 

Marguerite s-a dus mai departe printre copaci. S-a oprit o clipă. Razele 
soarelui şi umbrele se jucau pe faţa ei. Atunci mi s-a părut că a descoperit 
ceva printre copacii din spatele casei. 

— Aici. 

Ne-a făcut semn cu capul să ne apropiem. Am urmat-o printre tufele 
încâlcite, unde ne-a arătat un drum de ţară aproape complet năpădit de 
buruieni. 

Drumul şerpuia de-a lungul unui pârâu uscat. Acolo unde fusese odată 
fundul apei, se aflau multe pietre fin şlefuite. 

La scurtă distanţă, albia pârâului se adâncea. Am pornit la pas pe pantă în 
jos. 


Am ajuns la o construcţie de lemn dărăpănată de pe malul apei. 

Marguerite s-a oprit când a observat construcţia. Scânduri uzate de vreme 
şi scânduri putrezite. 

— Ce-a fost aici? m-a întrebat ea. 

Eram nedumerit. 

— Nu ai construit niciodată baraje când ai fost copil? 

— Nu. Nu am construit nimic niciodată. 

Mda... Oamenii ca ea nu construiau, nu era nevoie, nu trebuie să 
construieşti nimic atunci când primeşti gata făcut. 

Am continuat să mergem pe poteca aceea, şi în scurt timp peisajul s-a 
deschis. Şi acolo, printre copaci, l-am întrezărit. 

O fâşie de noroi, aproape complet secată. 

— Un râu? 

— Un canal, mi-a zis Marguerite. Canal de la Garonne. De acolo se 
continuă până la Canal du Midi. Odinioară, aceste două canale tăiau Franţa 
în două. 

— În două? s-a mirat Lou. 

— Canalele au împărțit Franţa, dar au legat mările între ele. Adică 
Oceanul Atlantic şi Marea Mediterană. 

— Unde este apa acum? 

— Canalul a secat. Dar se va umple din nou dacă va ploua. 

— Când va începe să plouă, am adăugat eu. 

— Ce? 

— Canalul se va umple din nou când va începe să plouă. 

Marguerite s-a uitat la mine, vrând să zică ceva. 

M-am uitat cu o privire tăioasă la ea. Trebuia să înțeleagă bine acest 
lucru. 

Nu puteam vorbi despre aşa ceva de faţă cu Lou. 

Atunci Marguerite s-a oprit. 

— Când va începe să plouă, i-a repetat ea lui Lou, canalul se va umple la 
loc... Nu ne trebuie decât puţină ploaie. 


Ne-am dus acasă împreună. Lou mergea între noi. Dintr-odată mă 
aşteptam parcă să-şi întindă mâinile către noi. Câte o mână pentru fiecare. 
Mă aşteptam să ne pună să o ridicăm în aer. Să sărim. Aşa cum făcea înainte 


cu Anna şi cu mine. 

Dar a plecat fără să ne dea mâna, nici unuia dintre noi. Şi a fost bine. 
Deoarece ea nu trebuia să se poarte aşa. Nu cu Marguerite. 

Am trecut pe lângă un tractor. Era parcat pe drum. Abandonat. 

Cineva îl vandalizase. 'Tăiase scaunul de piele cu un cuţit. Spuma 
cauciucată din interior se revărsase. 

Marguerite s-a uitat la mine, peste creştetul lui Lou. Oare eram în 
siguranţă aici, plimbându-ne de-a lungul acestor drumeaguri? 

Am mărit pasul. Ne-am întors repede în tabără. 

— Mulţumesc, a spus Marguerite când am ajuns înapoi. Pentru că mi-aţi 
arătat barca. 

— Mda... 

— Cu plăcere! i-a răspuns Lou. 

— Noapte bună, i-am spus. Pe curând! 

— Poţi să vii cu noi şi mâine! i-a sugerat Lou. 

— Probabil că nu va vrea, am spus eu. 

— Nu vrei să vii? a întrebat-o Lou. 

— Mi-ar face plăcere să vin, i-a răspuns Marguerite. 

Dar nu a aşteptat până a doua zi dimineaţă. S-a întors la mine încă din 
noaptea aceea. Era acolo cu trupul ei. Cu formele ei unduite şi tari sub 
degetele mele. Cu moliciunea ei osoasă. 

Eşti aici, mă gândeam eu. Eşti aici, sub mine, deasupra mea. Şi eu nu mă 
pot stăpâni. Nu aveam nici un motiv să mă abţin. Nu mă puteam gândi la 
nici un motiv care să mă facă să mă abțin. 

Anna era ca un gol în mintea mea. August şi Anna erau ca o gaură neagră 
în care totul dispărea. Dar Marguerite mă întregea din nou. Puțin. 

Noi doi vorbeam. Eu mi-aş fi dorit, doream să ştiu totul despre ea. Voiam 
să aud totul. Dar nu puteam vorbi. Deoarece Lou dormea liniştită. 

Nu puteam decât să stăm culcaţi aici. Unul sub altul, unul peste altul. Aş 
fi vrut să plâng în hohote. Să urlu. Să ţip. Dar făceam cât mai multă linişte. 

În timp ce speram că acel gol se va diminua. 

În timp ce uram că acel gol se diminua. 


SIGNE 


Nici o adiere de vânt. Pornesc motorul, merg la viteză mică. Aud mai 
bine acum, stau în picioare, mă ridic pe vârfuri, dar nu văd prea multe. 

Strâmtoarea avea doar 33,1 kilometri în porțiunea cea mai îngustă, între 
Dover şi Calais. Franţa la babord, Anglia la tribord, stau aproape de coasta 
Angliei pentru a evita traficul cu feriboturi, am senzaţia că pământul se 
strânge în jurul meu, vântul se domoleşte, iar ceața se ridică dinspre Anglia, 
patria ceţii, desigur. 

Anglia, Anglia, iată-te din nou, nu m-am întors niciodată la tine, am 
evitat ţara, mirosul de prăjeală, fumul de ţigară, gustul de cărămidă, privirea 
recepționerului, şi nici n-o să mă întorc vreodată, nici măcar dacă aş căuta 
un port de urgenţă; chiar şi atunci mai bine mă scufund. 

Pe sub canal trece un tunel, este ceva inimaginabil, la fiecare oră, sute de 
oameni traversează Canalul Mânecii în trenuri, pe sub mine, cu milioane de 
litri de apă deasupra capetelor lor. Câtă cutezanţă au cei care stau într-un 
tren în fiecare zi şi cu bună ştiinţă şi de bunăvoie se duc pe fundul mării, 
într-un loc strâmt şi adânc, cum nu mai există. 

Ceaţa devine din ce în ce mai deasă, nori care iubesc pământul, aşa 
obişnuia să spună tata, lui îi plăcea ceața, dar ceața aici... şi acum... mă 
ridic, vizibilitatea a scăzut, marea se evaporă în faţa mea, în spatele meu, nu 
mai văd cerul. 

Este întuneric, un întuneric bizar, cenuşiu, pornesc felinarele, dar nu mă 
ajută prea mult, o fac doar ca să ştiu că am făcut şi asta. Sun sirena de ceaţă, 
semnalul ei slăbuţ este înghiţit de aerul saturat de vapori, un semnal lung şi 
două scurte, unul lung şi două scurte. 

Dar îmi cunosc poziţia, am busola, doar că trebuie să-mi urmez cursul, să 
las cornul de ceață să sune, şi voi fi în siguranță. Mă agăţ de eche, 
încheieturile mâinilor mi s-au făcut albe, am privirea fixată pe acul busolei, 


toate sunetele au dispărut, de parcă ar fi dispărut într-un vortex, sau în 
spaţiul cosmic, umiditatea aerului împiedică propagarea undelor sonore, eu 
încerc din nou să acţionez cornul de ceață, dar sunetul este atât de slab, 
încât aproape că nu se aude. 

Eu continui, merg pe acelaşi curs, menţin viteza redusă la trei noduri, la 
această viteză va dura câteva ore să trec de Dover, dar nu îndrăznesc să 
cresc viteza. 

Şi atunci am auzit! Motorul unei alte bărci... nu, nu al unei bărci... ci 
motorul uriaş al unei nave. 

Mă răsucesc. 

De unde se aude? 

Nu văd decât acelaşi perete cenuşiu în toate părțile. 

Nava se apropie, sunetul creşte, dar de unde vine? Opresc motorul, stau 
încordată, aud foşnetul gecii mele în timp ce mă mişc, țesătura jachetei care 
foşneşte, iar vaporul, vaporul, care nu există încă, decât sub forma unui 
duduit puternic şi înfundat, care treptat şi neînduplecat creşte în intensitate. 

Mă răsucesc, sunetul vine de la tribord. Îmi întorc capul înspre babord, 
dar nici de acolo nu vine. Auz blestemat! La urechea dreaptă auzul este mai 
slab decât la cea stângă, am stat prea aproape de un megafon odată, sau de 
polizorul acela în Alta, o altă pierdere, când au petrecut o zi tăindu-ne 
lanţurile, am crezut că vom câştiga, şi într-o singură zi ne-au desprins; dar 
acum nu mai am nevoie de auz, pentru că acum văd nava care se ridică 
precum o umbră uriaşă, cenuşie, ca un munte, chiar în faţa mea. 

Se îndreaptă fix înspre mine, dinspre babord. 

Acţionez cornul meu de ceaţă, una lungă, două scurte, de mai multe ori, 
dar semnalele mele sunt acoperite de zgomotul motorului navei uriaşe, care 
nu m-a observat şi-şi vede de drum, chiar dacă el trebuie să mă ocolească 
pentru că vine dinspre babord. Trag cârma într-o parte, pornesc motorul la 
maxim şi... 

Nu au rămas decât câţiva metri între mine şi navă, aproape că văd petele 
de rugină de pe pereţii vaporului şi sudurile din structura de oțel. 

Probabil că nu m-a văzut căpitanul, de acolo de sus de pe puntea de 
navigaţie, şi el nu ştie, nu va şti niciodată, că azi aproape a omorât un 
marinar de şaizeci şi şapte de ani din Norvegia. 


Dar acum nava dispare încet în spatele meu şi mi se pare că ar străluci, 
sau poate că în fața ochilor îmi joacă luminiţe albe, pentru că acum îmi 
amintesc în sfârşit să răsuflu. 

Şi râd, râd cu voce tare, cuprinsă de un sentimente de uşurare. 

Râsul te poartă, chiar şi prin ceaţă, te poartă şi persistă. 

Sunt de neoprit! mă gândesc. 

Sunt, şi am fost mereu de neoprit. De nestăvilit. 

Mai ales în lupta pentru Fidesdalen, bolnavă de furie şi cu copilul care 
creştea în mine. Îmi amintesc cum furia creştea odată cu copilul, îmi 
amintesc cum ardea şi mă încălzea şi se făcea tot mai puternică pe zi ce 
trecea. 

Eram de nestăvilit, dar nu eram fericită. Există oameni care îşi trăiesc 
întreaga viaţă cu o lumină în ochi, se mişcă calm, se plimbă în siguranță 
prin lume, au capacitatea de a se bucura de un prânz bun, de o seară 
petrecută într-o companie bună, de o plimbare în pădure cu oameni dragi 
lor, şi care acumulează astfel de experienţe, le poartă în suflet, şi revin la ele 
atunci când viaţa îi pune la încercare, şi atunci se agaţă de ele, se folosesc 
de ele şi se încălzesc la căldura emanată de ele. Cred această abilitate 
trebuie să fie înnăscută, genetică, aşa cum este talentul pentru cifre sau 
pentru cuvinte. 

Dar am fost fericită acolo, îmi amintesc că am fost fericită. Tabăra a fost 
ridicată la punctul terminus al drumului de construcţie, pe muntele înalt, la 
o altitudine de 1100 de metri deasupra nivelului mării, unde era planificat să 
fie construit noul baraj. Acolo nu urma să fie nici un baraj, nici un tunel, 
nici o ţeavă care să ducă la centrala electrică, aşa credeam noi, pentru că în 
fiecare zi tot mai mulți demonstranți ni se alăturau, şi în curând am fost mai 
mulți de cinci sute. Majoritatea erau tineri, inclusiv nişte copii ni s-au 
alăturat, pentru că era vară şi copiii se plimbau de parcă ar fi mers într-o 
drumeție obişnuită. 

Corturile, toate corturile de munte joase fabricate pentru condiţii de genul 
acesta, se aflau împrăştiate pe o porțiune întinsă şi stâncoasă. Vremea era 
necruțătoare acolo sus, la o altitudine atât de mare deasupra nivelului mării 
şi ploua adesea, deoarece ne aflam într-o zonă în care norii dinspre mare se 
dezintegrau la întâlnirea cu munţii. Puțin ne păsa. Zilele erau lungi, 


luminoase şi noi împărțeam totul, poveştile, mâncarea, cafeaua, ţigările şi 
dedicarea. Obişnuiam să ne strângem seara în jurul unui foc mare, umpleam 
liniştea munţilor cu cântări şi citirea scrisorilor şi a articolelor din ziar. 
Citeam tot ce ne venea la mână, tot ceea ce scria despre noi. În fiecare zi 
primeam declaraţii de susţinere, fie sub formă de scrisori, ziare şi mâncare, 
care ne erau aruncate dintr-un mic avion. Toate acele lucruri erau semnale 
care ne dădeau de veste că ne-am făcut remarcaţi, că participam la un 
moment istoric, pentru că niciodată lupta norvegiană pentru mediu nu a mai 
atins nivelul unei astfel de demonstraţii. 

Şi ce era şi mai important: protestele noastre au avut ecou şi în afara 
graniţelor ţării, deoarece şi ziarele suedeze şi daneze, chiar şi cele germane 
au scris despre acţiunea noastră la scurt timp după aceea. 

Niciodată nicăieri nu m-am simţit ca acasă, aşa cum m-am simţit acolo 
sus, şi speram ca asta să dureze o eternitate. Dar amintirile mele nu s-au 
transformat în experienţe la lumina cărora să mă pot încălzi, pentru că toate 
au luat sfârşit în curând, împreună cu tot restul vieții mele, aşa cum o ştiam 
eu. 

Începutul sfârşitului a fost poate în dimineaţa aceea când a venit şeriful 
din Ringfjorden. Fusese angajat în urmă cu vreo doi ani, nici Magnus şi nici 
eu nu-l cunoşteam pe acest tinerel cu dialect din Stavanger. A venit însoțit 
de trei bărbaţi şi un megafon, prin care şi-a bâlbâit discursul pregătit 
dinainte. Ne ruga să plecăm, vorbea sincer, fără furie, a pomenit Codul 
penal, pe care îl încălcaserăm cu toţii şi eram în pericol să fim pedepsiţi cu 
amenzi, sau chiar cu închisoarea. 

— Vi se cere să părăsiţi locul imediat, pentru ca lucrările să poată 
continua. 

L-am strâns de mână pe Magnus. 

— N-ai să vezi! am spus eu cu voce şoptită, pentru el şi pentru mine. 

Căci noi am rămas locului, evident că am rămas acolo, urma să zăcem 
acolo până când ne vor îndepărta. 

Dar şeriful a continuat: 

— Ne-aţi comunicat ce aţi avut de comunicat, ați obținut ceea ce aţi dorit 
să obţineţi. 

— Ce limbaj! am pufnit eu. 


— Credeam că îţi place atunci când oamenii se exprimă corect, mi-a spus 
Magnus. 

Tata a făcut un pas înainte şi i-a zâmbit şerifului. 

— Înţelegem că te afli aici pentru că nu ai de ales, a spus el. Dar tu nu 
reprezinţi decât Ringfjordenul... Nu-l văd pe şeriful din Fidesdalen aici... 

— Nici eu nu văd mulţi locuitori din Fidesdalen, i-a retezat-o el. 

— Au ferme de care trebuie să se îngrijească, a răspuns tata. Noi nu ne 
aflăm aici doar pentru ei. Suntem aici pentru natură, pentru mierlele de râu 
şi pentru midiile de apă dulce. 

Şeriful a rămas locului, ezitând, cei trei poliţişti erau postați în spatele lui 
ca să-l apere, şi nimeni nu ştia ce să facă cu mâinile. Noi eram cinci sute, ei 
erau patru. 

— Cred că am spus tot ce am avut de zis, a spus şeriful şi a făcut un pas 
înapoi. 

— Şi v-am auzit, dar nu ne vom supune, a spus tata. 

— Nu pot decât să sper că totul se va rezolva paşnic, a spus şeriful. 

— Suntem adepţii protestelor paşnice, a spus tata. 

— Dacă într-adevăr vorbiţi serios, ar trebui să le transmiteţi 
avertismentul meu celor din tabără. 

Avea un aer neajutorat, acum că nu mai avea o foaie de pe care să 
citească. 

— Bietul om, a şoptit Magnus. 

— Nimeni nu-l obligă, i-am spus eu. 

— Asta-i munca lui, a spus Magnus 

— Bine atunci, a spus şeriful cu voce tare. Ne vedem în curând. 

— Ştii unde să ne găseşti, i-a spus tata. 

Şeriful le-a făcut un semn poliţiştilor şi s-au retras. 

Cu toţii ne-am înveselit când au pornit maşina şi au plecat. 

— Unu-zero pentru noi, a zis tata. 

Fără să spună nimic, Magnus, s-a întors la cort şi m-am grăbit să-l prind 
din urmă. 

Începuse să plouă mărunt. 

— Ţi-e foame? l-am întrebat. 

El a ridicat din umeri. 


Am găsit aragazul de camping, l-am luat afară cu mine, brusc am simţit 
cât de frig îmi era, îmi tremurau mâinile atunci când am vrut să torn spirt în 
rezervor, flaconul era deja gol pe jumătate, trebuia să mergem dimineaţa să 
mai aducem. 

Am scos o cutie cu tocană şi am început să o încălzesc direct deasupra 
flăcărilor. De fapt, nu prea îmi plăcea mirosul mâncării de la cutie, toate 
conservele aveau un gust aparte, de parcă mai întâi şi mai întâi miroseau a 
conservă. Acum începeau să se ridice aburii din tocana vâscoasă şi mi-au 
pătruns în nas. Această dietă îmi sporea greţurile şi poate că nu era 
sănătoasă pentru bebeluş. 

Magnus stătea la uşa cortului. În spatele lui, cortul stătea într-o parte, faţa 
de masă atârna printre bețe, şi nu părea să fi fost prins cum trebuie, iar el 
doar stătea acolo, ca un bolovan, chiar dacă farfuriile de aluminiu din care 
urma să mâncăm erau în continuare murdare. 

— N-ai de gând să le speli? i-am aruncat farfuriile. 

— Nu trebuie să strigi. 

— Dar le poţi spăla? 

— Signe, ştii că mai devreme sau mai târziu va trebui să plecăm. 

Nu i-am răspuns, am continuat să amestec în cutie, tocănița era pe 
punctul de a se arde, metalul cutiei era prea subțire. 

— Nu putem să plecăm pur şi simplu? m-a întrebat el. Acum. 

— Mâncarea este gata. Trebuie să speli farfuriile, i-am spus eu. 

— Signe? 

— Vezi că arde. 

— N-ai putea măcar să cobori şi să vorbeşti cu Iris? a insistat Magnus. 

— Ce? 

Iarăşi se referea la ea cu numele mic, Iris. 

— Îi pare foarte rău, Signe. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Te rog frumos... nu putem să purtăm o conversaţie? 

Să purtăm o conversaţie? 

— Nu! i-am spus eu. 

— Am fost acolo ieri, a spus el. 

— Când anume? 


— Seara. 

Nici măcar nu observasem că fusese plecat. 

— Îi pare rău că tu... Că voi ... Luaţi lucrurile atât de personal. 

— De parcă lucrurile astea ar putea fi luate şi altfel decât personal. 

— Totuşi, e mama ta. 

— Tu nu iei lucrurile personal? Este familia ta. Valea ta. 

— Încerc să separ lucrurile personale de chestiunea asta. 

Nu m-am putut abţine să nu râd, şi am pufnit în râs. 

— Nu înţeleg cum vrei tu să tratăm lucrurile astea. Dacă nu personal, 
atunci cum? 

— Cei care vin din Oslo, din Bergen, a dat el din cap înspre focul de 
tabără. Probabil că ei au înţeles. Ei au venit ca să apere cauza noastră. 

— Nu! i-am spus eu. Tu eşti cel care n-a înţeles. Şi ei o iau personal, este 
şi cascada lor, şi apa lor, şi valea lor, chiar dacă nu sunt localnici. 

A rămas nemişcat un pic, parcă ar fi fost prins de o lentoare apoi şi-a 
întins braţele către mine, zâmbind şăgalnic. 

— Uneori, nu înţeleg cum te poţi implica atât de tare, Signe. 

— Cum de mă pot implica? Dar mai este şi altă cale? 


Când s-a lăsat seara, m-am vârât în sacul de dormit ca de obicei, dar nu 
puteam să adorm, pentru că era atât de umed şi de lipicios, încât nu conta 
cât de strâns mă înveleam în sac. Simţeam că nu pot scăpa de pânza de cort, 
care mereu mi se părea prea aproape de față. Simţeam în gură gustul de ars 
al tocăniţei din conservă şi mirosul de alcool, şi dintr-odată mi s-a făcut atât 
de silă de toate, şi de ploaia care cădea în averse, de umezeala care 
pătrundea peste tot, dar tot nu-i puteam împărtăşi asta lui Magnus, care 
dormea cu spatele la mine. Asta ar fi însemnat să îi dau dreptate. 


DAVID 


— Hrănim lemnul, a spus Lou. 

Am găsit şmirghel, ulei şi pensule în atelierul de scule. Acum hrănim 
băncile crăpate cu ulei. Lemnul a înghiţit tot ceea ce primea. Aşa cum solul 
uscat înghite apa. Uleiul îi schimba suprafaţa. ÎL înmuia. Îi conferea o 
culoare mai caldă. 

Eram noi trei şi barca. Nu am aflat niciodată unde a dispărut Crucea 
Roşie. Voiam doar să opresc timpul în loc. 

Am făcut curat în dulapuri. Am găsit cărţi vechi, nişte cutii de mâncare, 
aşternuturi. 

Marguerite a scos o stivă de perne din cocpit. Miroseau a mucegai. 

— Mirosul dispare la soare, a spus ea, lăsând pernele să se aerisească. 

În timp ce lucram, mă gândeam la Marguerite. La buzele ei lipite de ale 
mele. 

Aş fi vrut să ne sărutăm, tot timpul. Să-mi pun mâinile pe talia ei şi să-mi 
îngrop faţa în părul ei. 

Dar era şi Lou acolo. Cu vocea ei vioaie şi ochii ei ageri, care 
surprindeau totul. Sau nimic, nu ştiam sigur. Şi nu voiam să plece. Pentru că 
îmi plăcea să o văd în compania lui Marguerite. 

Îmi plăcea să le aud vorbind. Să le aud râzând. 

Au trecut trei zile. 

Nu vorbeam cu Marguerite despre ziua care a trecut, şi nici despre cea 
care avea să vină, nu vorbeam nici despre secetă, şi nici despre cât timp 
trecuse de la ultima ploaie. Nu vorbeam despre timp. 

Vorbeam doar despre ce am mâncat, despre apa pe care am băut-o, despre 
soarele de pe cer, despre copacii de pe marginea drumului. Despre barcă. 

De fiecare dată când ne apropiam de alte subiecte, mă asiguram că ne 
opream acolo. Şi ea proceda la fel în egală măsură. Inclusiv Lou ne ajuta. 


Prin vorbăria şi râsul ei. 

Vorbea mult despre Francis. Aveau ei un joc, mi-a spus ea, erau prinşi 
acum într-un joc. Dar nu am întrebat-o despre ce fel de joc era vorba. 

Au trecut trei zile şi apoi a venit a patra zi. 

În a patra zi, Lou din senin nu a mai vrut să vină cu noi la barcă. Voia să 
se joace cu Francis, mi-a spus ea, toată ziua. Aşa se înţeleseseră ei doi. 

Am renunţat. Prea uşor. Pentru că ştiam ce înseamnă asta, că puteam fi 
singuri, Marguerite şi cu mine. 

Ne-am dus la barcă. Nici unul dintre noi n-a scos o vorbă pe drum. Nu m- 
am uitat la ea, doar la drumul din fața mea, la praful care se ridica în 
vârtejuri în vântul cald. Nu ne-am apropiat unul de celălalt, nu ne-am atins, 
dar i-am simţit mereu trupul lângă al meu. 

Apoi am urcat în barcă. 

Ea s-a dezbrăcat. O vedeam pentru prima dată dezbrăcată în lumina zilei. 

De data aceasta nu mi-a luat mâinile de pe abdomen şi nici de pe urme. 

Aş fi vrut ca ea să-mi povestească, dar nu mi-a spus nimic. Nu a spus 
nimic, dar nici nu m-a oprit. M-a tras mai aproape. 

Trecuse mult timp de când făcuserăm duş. Fram lipicioşi, săraţi. Praful 
uscat s-a aşternut ca un înveliş pe amândoi. Praful se pusese între noi, 
devenind parte din noi, din toate acestea. 

După aceea am rămas în tăcere. Nu mă puteam abţine să nu mă uit la 
semnele acelea. Le-am mângâiat din nou. Cândva acolo fusese cineva. Dar 
nu avea să-mi spună. 

Tot aşa cum nici eu nu îi spuneam nimic despre Anna. 

Anna. Brusc n-am mai putut să o privesc pe Marguerite. 

Iubita mea Anna... după sarcină îi rămăsese abdomenul rotund. Dar nu îi 
rămăseseră urme. Şi sânii... Ei i se părea că se modificaseră. Dar erau ca 
înainte. Mici şi rotunzi şi se potriveau perfect în mâna mea. Senzaţia aceea 
când îi tineam în căuşul palmei... 

Anna nu era timidă. Putea să se ia la ceartă cu mine când era complet 
goală. Strigam şi ţipam unul la altul. Ne certam adesea. Cu siguranță mai 
des decât majoritatea cuplurilor. Îmi distrăgea atenţia cu sânii ei. Stătea 
acolo cu sânii îndreptaţi ţintă către mine. Sânii ei tineri şi uşori. Şi apoi 
dintr-odată putea să izbucnească în râs în mijlocul certei. Căci descoperea 


că privirea mea se mişca înainte şi înapoi, de la gura ei care țipa, la sânii ei 
zâmbitori, care arătau ca doi ochi în mijlocul corpului. 

Marguerite s-a ridicat şi s-a întins după rochie. Şi-a tras-o peste cap, 
ascunzându-şi pielea pistruiată şi albă. Anna se bronza. Devenea aurie. Nu 
folosea niciodată protecţie solară. 

Simţeam cum mă cuprinde plânsul. M-am ghemuit şi m-am întors cu 
spatele. Nu puteam să o las să audă. 

— Eu mă ridic, a spus Marguerite. 

— Bine! 

— Vii şi tu? 

— Îhm. 

Dar nu puteam să mă mişc, mi-am închis ochii şi o vedeam doar pe Anna. 

Anna alergând cu mine. Anna cu August în braţe. 

O pierdusem. Îl pierdusem pe August. Am plecat din Argelès fără ei. Ce 
fel de om ar fi făcut aşa ceva? Ce fel de tată? 

Şi acum stau aici după ce mi-am tras-o cu o altă femeie. Ba chiar cu o 
femeie mai în vârstă. O femeie care s-a întâmplat să fie aici. O femeie 
disponibilă. Mi-am tras-o cu ea dintr-un singur motiv: pentru că aveam 
nevoie de o femeie. 

Genul ăsta de bărbat sunt eu. 

M-am ridicat repede, m-am îmbrăcat şi am ieşit în cocpit. A trebuit să mă 
îndepărtez de mine însumi. Trebuia să fac ceva. 

Marguerite s-a aşezat pe pernele proaspăt aerisite şi se uita în sus la 
copaci. Cu rochia încheiată la nasturi doar pe jumătate, îi ghiceam linia 
dintre sâni. Nu s-a întors când am venit. 

Mi s-a părut că am auzit pârâitul stativului de sub barcă atunci când am 
ieşit. O barcă fixată la mal pe un stativ. Nu părea să aibă un loc firesc aici. 
Era la fel de pasivă şi de prost plasată aici ca şi mine. 

Şi deodată am ştiut ce să fac. 

— Trebuie să o mutăm, am zis eu. 

— Ce? 

Acum s-a uitat la mine. 

— Trebuie să mutăm barca înapoi în canal. 

— Da? 


— Trebuie să fie gata pentru când va veni ploaia. 

M-a privit mirată. 

— O să înceapă să plouă, i-am spus. 

Şi dintr-odată cuvintele au început să-mi vină şuvoaie. 

— Ploaia se va întoarce. Mai devreme sau mai târziu va trebui să înceapă 
să plouă din nou. Nu mă refer la o ploicică aşa cum am avut în iernile 
trecute. Ci mă refer la o ploaie de toamnă, care durează. O ploaie care ţine 
săptămâni la rând. Toată ploaia pe care nu am avut-o până acum. Mai 
devreme sau mai târziu, trebuia să vină. Mai devreme sau mai târziu. 

M-a privit mirată. 

— Nu va depinde de mine. Nu va depinde de barcă. Dar trebuie să fie 
gata atunci când va începe să plouă. 

Marguerite nu a spus nimic, dar s-a ridicat. Şi s-a închis la nasturi până la 
capăt. 

— Vrei să mă ajuţi? am întrebat-o. 

— Sigur că da, a răspuns. 


Ne-a luat două zile. 

l-am invitat pe Caleb, Martin şi Christian. Au executat sarcina fără 
întrebări. Au spus că au fost fericiți să-şi omoare timpul cu ceva. Ca să iasă 
din tabăra unde totul se înrăutăţise. 

Ne-am despărțit în câteva hambare şi am găsit ce aveam nevoie, 
materiale, unelte şi un cărucior vechi. Caleb a ataşat un buştean de peretele 
casei. Făcuse rost de nişte scripeţi. A forat găuri adânci în perete. A pregătit 
un punct de fixare. 

Am folosit toate frânghiile vechi de la prelată. Le-am aruncat doar pe 
cele mai putrede. Le-am înfăşurat în jurul bărcii, iar şi iar. Ele urmau să 
susțină toată greutatea, trebuiau să o susţină. 

În noaptea următoare am spart cutia generatorului din tabără şi am tras un 
fir de curent până la drum. Am încărcat tractorul abandonat. Nu am furat 
mai multă energie decât ne-a trebuit. Doar atât cât să pornească câțiva metri 
de la casă, prin mărăciniş, până la canal. 

Am băgat cheia în contact, tractorul a pornit din prima, am condus fără 
probleme până în curte, la barcă. 

Caleb construise o remorcă din căruciorul vechi. Pe el construise un 


leagăn. Acum am ataşat remorca în spatele tractorului. 

Aerul a rămas nemişcat cât timp am ridicat barca. Coca se sprijinea 
constant pe pernele înflorate de pe canapeaua din casa părăsită. Era atât de 
mare şi greoaie. Tractorul se va îneca de la efortul depus, aşa mă gândeam. 

Dar când am răsucit cheia şi am pornit motorul, a tras remorca fără să 
clipească. Atât tractorul, cât şi barca de pe remorcă se deplasau. 

Prin grădină, pe potecă în jos, spre canal. Lou alerga pe lângă noi. 
Marguerite a luat-o de mână. 

— Funcţionează, funcţionează! 

— Haide, tati! 

Eram cu spatele la canal, deoarece trebuia să mă întorc ca să fiu cu ochii 
pe barcă mereu. Îmi transpiraseră mâinile şi eram ud pe spate. Cum ar fi să 
nu funcţioneze? Dacă se rupea căruciorul şi dacă remorca ceda? 

Panta era abruptă, prea abruptă. 

Mi-am închis ochii şi mi-am văzut de drum. Simţeam că barca începe să 
tragă. Prinsese viteză. 

Se îndrepta spre canal. 

Nu mai era nevoie să trag eu. Remorca mergea singură acum. Gravitaţia 
îşi spusese cuvântul aici. 

— Opreşte-te! a strigat Martin. 

— Frână! a strigat şi Christian. 

Am făcut cum mi-au spus, dar acceleraţia bărcii acţiona pe cont propriu. 

Acum avea să se răstoarne! 

Dar nu s-a răsturnat. 

Doar a alunecat în canal. Fix aşa cum ne imaginaserăm. Remorca a atins 
albia noroioasă. 

— Stai! a strigat Caleb. 

De parcă aş mai fi putut face ceva. 

Tractorul se afla cu roțile din spate pe malul canalului, pe punctul de-a 
aluneca în albie. Era pe punctul de-a se rostogoli după barcă. 

Caleb şi Christian au alergat la mine şi au desprins remorca. Am accelerat 
şi am condus câţiva metri înainte, până în curte. 

— Uraa! a exclamat Lou, sărind în sus de bucurie. Toți au bătut din 
palme. 


Acum velierul se afla în mijlocul canalului. Aşezat în siguranţă în pătuţul 
amenajat pe remorcă, care acum se fixase bine în noroi. 

Acolo va rămâne în picioare. Prins în noroi. Ţeapăn ca un stâlp, până 
când va veni ploaia. 

Caleb, Martin şi Christian nu voiau nimic în schimbul muncii. 

Nici eu nu aveam ce să le dau. 

— Dar tractorul, a spus Christian, probabil nu mai ai nevoie de el. 

— [a-l liniştit, i-am spus. Christian s-a urcat la volan. 

— Hai, l-a îndemnat Lou într-o franceză stricată. 

— On y va! Pornim! 

A venit în fugă şi s-a aşezat lângă el. 

— Veniţi şi voi! s-a întors el spre noi. 

Ne-am îngrămădit pe măgăoaia cea ruginită, toţi cinci, şi am condus 
înapoi în tabără. 

Sunetul palpitant al tractorului vibra în mine. 

Să te deplasezi aşa, fără să depui nici un efort... era ceva atât de firesc, şi 
totuşi ceva la care nu mă gândisem niciodată înainte, pe vremea când 
fusesem transportat cu maşina, cu autobuzele, trenurile şi cu avioanele. Nu 
depuneam nici un efort, nu cheltuisem nici o fărâmă de energie ca să mă 
deplasez. 

Fusese atât de uşor! 

Îmi făcea plăcere să stau aşa, în timp ce motorul zgomotos mă transporta. 
Dar tractorul nu a mai ținut mult timp. Doar câteva sute de metri. 

Apoi i s-a terminat bateria. 

Apoi l-am lăsat în urma noastră, aproape în acelaşi loc de unde îl 
luaserăm, şi am pornit pe jos pe ultima porţiune de drum până la tabără. Dar 
am mers cu pas vioi. 


SIGNE 


Ceaţa se risipeşte, vântul se înteţeşte, eu prind, prind şcota ca să întind 
focul mic, dar ceva, o turbulenţă din adâncul apelor mă face să mă opresc. 

Suprafaţa este perfect lină, şi totuşi undeva acolo sub mine, la mare 
adâncime se află ceva. 

Aud un sunet puternic şi asurzitor şi mă răsucesc repede spre babord, şi 
este chiar acolo, la aproximativ cincizeci de metri de barcă văd că ţâşneşte 
un jet înalt de apă. Balenele cântă, au un limbaj propriu, dar cântecul lor nu 
răzbate până la suprafaţă, doar acest sunet ciudat, aproape mecanic, al apei 
care se revarsă din orificiile respiratorii. 

Spatele negru-albăstrui se apropie, se freacă de barcă, şi îmi dau seama 
cât este de lungă, doamne! Poate chiar de douăzeci de metri, de două ori 
mai lungă decât Albastru, o balenă cu înotătoare, trebuie să fie o balenă cu 
înotătoare, a doua cea mai mare specie după balena albastră, se găseşte în 
toate oceanele. Am mai văzut balene înainte, dar niciodată nu am văzut una 
atât de mare şi niciodată atât de aproape. 

La suprafaţă, corpul ei este ca un arc înainte să se scufunde din nou în 
întunericul care îl va înghiţi. 

Unde eşti, unde eşti? Dispari acum! Înoată liniştit departe de mine. Dar 
apoi urcă din nou. Este la doar câțiva metri distanță de mine, şi înoată 
paralel cu barca. Trebuie să fie o femelă, sigur este o femelă, deoarece ele 
sunt mai mari, atingând o greutate de 50 de tone, poate chiar de 60 de tone, 
comparativ cu cele 3,5 tone ale unui velier Arietta. Doar o smucitură din 
corpul uriaş şi Albastru se va rupe, doar o smucitură şi voi fi pierdută. Este 
atât de mare şi de greoaie, poate să mă rănească atât pe mine, cât şi barca, 
se poate lipi cu spatele de coca şi ne poate răstuma şi pe mine şi pe 
Albastru. 

Cât timp aş supravieţui în apă? Oare cât de rece să fie? Să aibă în jur de 


opt grade, sau zece. La zece grade aş rămâne conştientă timp de o oră, şi va 
fi nevoie de trei ore ca să îngheț de tot, asta dacă nu mă panichez şi nu 
încep să respir pe gură, să înghit apă, să vomit, sau să mă sufoc. Majoritatea 
oamenilor care se îneacă sunt capabili să înoate, dar panica este cea care îi 
ucide, nu apa rece. Sau poate că balena îmi va face de petrecanie, şi mă va 
trage în adâncuri cu mult timp înainte de mi se răci corpul şi mă va arunca 
de colo-colo, jucându-se cu mine un joc nemilos condus de impulsurile sale 
animalice neinteligibile, şi nu este nimeni aici care să mă salveze. 

Balena suflă din nou prin orificiile de respiraţie şi scoate un zgomot 
puternic şi pătrunzător, iar jetul de apă este atât de puternic, încât simt 
picăturile de apă pe față acolo unde stau, şi poate că ar trebui să fac ceva, să 
scot ceva sunete ca să o sperii? Sau poate că asta ar agita-o şi mai tare? 

Nu fac nimic. 

S-a dus în adâncuri, dar doar pentru o clipă, apoi se întoarce din nou, la 
doar zece metri distanță acum, vine direct spre mine, va răsturna barca, voi 
cădea peste bord, şi mă va trage în apă, în adâncuri... 

Dar a dispărut la fel de repede cum a apărut. S-a scufundat cu câţiva 
centimetri înainte de a se izbi de partea laterală a bărcii, de parcă ar fi făcut- 
o în mod intenţionat. Chiar aşa! Acum a apărut la tribord, şi eu tresar la 
auzul expiraţiei puternice. Înoată departe de mine, dar face un viraj, vine iar 
înspre mine, alunecând prin apă de-a lungul cocii bărcii, ca şi cum s-ar izbi 
frontal de ea, mângâie barca, dar nu o atinge niciodată şi încet sentimentul 
de spaimă începe să mă lase. 

Balenele obişnuiesc să călătorească în perechi sau în grupuri, în timpul 
iernii patru sute de balene înghesuite în Noua Zeelandă s-au blocat şi nu au 
scăpat pentru că se aşteptau unele pe altele, cele mai mici balene ar fi putut 
să scape atunci când venea mareea, ar fi putut să se desprindă, dar nu şi-au 
părăsit niciodată părinţii, au rămas cu turma, şi au murit odată cu ei. 

Această balenă nu poate să fie singură, cu siguranţă are un soț sau un pui 
prin apropiere şi oricum are întreg oceanul sub ea, cu toată viaţa care 
clocoteşte în acele ape, cu numărul infinit de specii, doar eu sunt singură 
aici la suprafaţă, doar eu şi marea suprafață a mării şi cu un gol nesfârşit 
deasupra mea. Eu nu sunt decât o cruce pe hartă, un punct pe o suprafaţă, 
nesemnificativă, aproape invizibilă, aşa cum suntem toţi, căci privit de la 


distanță, de sus, fiecare dintre noi dispare, din spaţiu se văd doar apa, 
marea, norii, picăturile care îi dau viaţă pământului, Planetei Albastre, care 
este diferită de toate celelalte planete pe care le cunoaştem, la fel de 
însingurată în univers aşa cum este fiecare dintre noi jos aici. 

Rămâi, dragă balenă, trebuie să rămâi aici cu mine, rămâi, te rog! 

Dar fix în momentul acela balena dispare, fără vreun avertisment că va 
dispărea, neproducând nici o unduire, nelăsând bule prin apă, doar suprafaţa 
netedă a rămas în urma ei, întinderea uriaşă şi incontrolabilă a apelor, cu 
sistemul ei neînțeles de valuri şi de curenţi, care nu este greu de înţeles, dar 
care este încă închis. 

Iar balena nu se mai întoarce. 

Nu mă pot mişca, ci rămân aici, simțind podeaua sub tălpi, simțind cât de 
reci îmi sunt mâinile, simt adierea uşoară şi umezeala brizei marine. 

Sunt doar eu, eu şi întinderea vastă. 

În anumite perioade din viaţa mea mi-am închipuit că şi eu am o turmă, 
în Fidesdalen, Alta, Narmada, dar, de fapt, eu am fost singură, acum şi 
pururea. 

Cred că am devenit singură în noaptea în care tata a aruncat în aer podul. 
Cred că s-a întâmplat încă din seara aceea. 

S-au întâlnit acolo, el şi Sønstebø, în toiul nopţii, pe întuneric. Mă întreb 
la ce s-a gândit tata în timp ce fixa tuburile de dinamită pe lemnul proaspăt 
tăiat, mă întreb dacă s-a gândit la mama şi la mine, sau dacă s-a gândit doar 
la ceea ce ţinea în mâini, şi anume la detonatoare, la Alfred Nobel care a 
inventat dinamita cândva în secolul al XIX-lea, era ceva tipic pentru el să se 
gândească la Nobel... Şi după ce s-au îndepărtat cu camionul, şi după ce s- 
au întins pe burtă ca să detoneze încărcătura de explozibil, oare atunci s-a 
gândit el la noi, la mine? Sønstebø s-a gândit la copilul său, Magnus? 

Sau cei doi bărbaţi s-au gândit că luptă într-un război şi că în vreme de 
război totul este permis, oare cei doi au dus un război, acolo pe versantul 
muntelui, în noaptea aceea? 

L-am pârât pe tata, i-am spus mamei despre el şi Sønstebø — a fost 
începutul sfârşitului. Eu purtam această vină, am dat vina pe propria mea 
singurătate. A fost propria mea alegere, sunt condamnată la libertate, nu pot 
să scap de responsabilitate. Dar el a fost cel care a aruncat în aer podul. Cei 


doi bărbaţi care au fixat dinamita de pod; de fapt, el a sosit primul. Eu eram 
o fetiță dolofană, cu o voce puţin prea stridentă, eu eram blocată într-un 
bulgăre de zăpadă şi făceam tot ce puteam ca să ies. 

Tu nu ai ştiut nimic, Magnus, nici despre pod şi nici despre noaptea care 
ne-a reunit. Eram singură, tu nu ai fost decât o pauză între anii mei de 
singurătate, dar poate că totul ar fi fost diferit dacă taţii noştri nu ar fi 
detonat podul. Poate că acel hiat ar fi fost mai îndelungat. 

Sau poate că nu am fi descoperit niciodată calea care ne-a unit. Şi eu mi- 
aş fi trăit viaţa fără acea perioadă de respiro, fără anii aceia în care noi am 
fost împreună. 

Oare aş fi preferat ca acei ani să nu fi existat? Ce aş fi fost eu fără 
Magnus? 

Opreşte-te! 

Opreşte-te, Signe! 

Îmi umezesc gura cu salivă. 

Trebuie să ridic pânzele, prind din nou şcota, mă aplec, sunt pe punctul să 
trag, dar fac o mişcare stângace şi-mi lovesc genunchiul de banca cabinei. 
Durerea radiază de la genunchi, simt că îmi iau foc picioarele de jos şi până 
la coapse, apoi prin tot corpul. Plâng în hohote, mă doare din ce în ce mai 
tare şi nu mă gândesc decât la durerea fizică. Câteva clipe trebuie să mă 
gândesc doar la asta. 


DAVID 


Am simţit mirosul de fum cu mult înainte să ajungem la intrarea în 
tabără. Mirosul era atât de greu! Recognoscibil. Mirosul ascuţit al focului. 
El fusese acolo în tot răstimpul acesta. Mirosul de fum fusese ceva masiv 
care se infiltrase în mine şi se stabilise acolo. Arsura din gât, ochii, 
presiunea din piept. 

Marguerite a luat-o la fugă. Am prins-o pe Lou de mână şi am luat-o la 
fugă împreună. 

Când am ajuns, oamenii alergau în toate direcţiile, îşi duceau bunurile 
departe sau alergau spre foc, sperând să dea o mână de ajutor. 

Caleb a arătat cu degetul înspre ceva. 

— Punctele sanitare! a exclamat el. Cineva a dat foc la barăcile unde erau 
punctele sanitare. Diavolii ăia din nord au fost! Sunt sigur. 

— Alea sunt duşurile pentru femei? a spus Lou. 

— Tati, ard duşurile pentru femei? 

Ne-am apropiat în fugă. Christian, Caleb şi Martin au fost primii. Lou şi 
cu mine pe urmele lor. Marguerite ultima. Şi ne-am oprit doar când am 
simţit căldura flăcărilor. 

Totuşi, doar barăcile ardeau şi totul părea să fie inofensiv. Părea să fie 
ceva ce poate fi ținut sub control. 

— Nu, copacii! a exclamat Christian. 

Copacii, copacii umbroşi care ţinuseră răcoare în tabără, erau o capcană 
de foc. Ramurile se întindeau către barăci. Dacă erau cuprinse de flăcări, nu 
ar mai exista cale de întoarcere. Atunci nu am mai avea de ales decât să 
fugim. Să ne refugiem, aşa cum am fugit şi din Argelès. 

Oamenii alergau încoace şi-ncolo, cu găleți pe jumătate goale. Unii 
stăteau cu nişte furtunuri în mâini. Nişte jeturi slabe care cădeau peste 
flăcări, pentru ca apoi să se evapore şi să dispară. 


— Apa! a rostit încetişor Marguerite. Consumă apa. 

Avea dreptate. Focul bea ultimele rezerve de apă ale taberei. 

Apoi flăcările au pus stăpânire pe lemnărie, înaintând încet înspre 
interior, în sus, şi dispărea într-o coloană groasă şi neagră de fum. 

Martin, Christian şi Caleb se avântaseră deja în muncă. Cărau un rezervor 
din plastic care mai avea doar câţiva litri pe fund. 

— Alimentaţi furtunurile, a strigat Caleb. 

Alţi câţiva au trecut în fugă pe lângă noi, atât de aproape încât cineva s-a 
izbit de mine, lovindu-mă cu umărul şi era cât pe ce să-mi pierd echilibrul. 

Lou m-a tras de tricou. 

— Tati? Trebuie să ajutăm! Trebuie să-l stingem! Trebuie să oprim focul! 

Dar apoi a descoperit ceva. 

— Francis? 

A făcut câţiva paşi. 

— Şi el ajută! 

Reflexiile focului l-au luminat. Stătea falnic şi puternic, cu un furtun în 
mâini. Dintr-odată era un bărbat tânăr, nicidecum un bătrân. 

A continuat să meargă, se lupta cu flăcările în primul rând. El dădea 
ordine şi toată lumea părea să le urmeze. Şi el luase foc. 

Striga că trebuia să îndepărtăm totul din jurul barăcilor, ca să nu ia foc. 

Caleb şi Christian au început să demonteze un cort, în timp ce Martin era 
unul dintre ei care dădeau apă cu furtunul. 

M-am dus mai aproape, departe de Marguerite şi Lou. Marguerite stătea 
cu o mână pe umărul lui Lou. Avea grijă de ea. 

Trebuie să ajut şi eu, m-am gândit. Şi eu trebuia să fac ceva. Dar nu am 
găsit nici o sarcină de îndeplinit. Toată lumea primise deja o sarcină. Nu 
puteam face nimic. 

Eram atât de ameţit! Mirosul de fum. Căldura flăcărilor. Fulgii de cenuşă 
cu care ningea pe pământ. Sunetul focului, pârâitul lemnelor. 

Am reuşit să rămân perfect nemişcat. 

Dar brusc am auzit un strigăt asurzitor care a acoperit totul. 

— Copilul! Nu! 

La început, nu am înţeles ce zicea. Apoi am descoperit tricoul violet al lui 
Lou intrând în baraca arzând. Şi după aceea am văzut-o trăgând un furtun 


verde de apă, pe care l-a dus în clădirea cuprinsă de vâlvătăi. 

Ea era acolo înăuntru. 

Nu auzeam nimic altceva decât propria mea respirație, grea, şuierătoare, 
fumul familiar care îmi umplea plămânii şi îi congestiona. 

Lou în flăcări. Anna în flăcări. Faţa lui August în lumina limbilor fierbinţi 
de foc. 

Nu boala mi-o va răpi pe Lou. Nu lipsa apei. 

Ci focul! Aveam să o pierd şi pe ea în flăcări. 

Întreaga mea lume avea să fie mistuită de flăcări. Nu puteam face nimic. 


— David? 

Marguerite mă bătea cu putere în braţ. Nu reuşeam în continuare să mă 
mişc. 

— David? 


Apoi şi ea a fugit înspre flăcări. M-a trezit. Am luat-o la goană după ea, 
înfruntând căldura toropitoare. 

Dar Francis ne-o luase înainte. Era mai rapid. A sărit uşor peste un perete 
despărțitor care ardea pe jos, a urmărit furtunul, dispărând pe urmele 
tricoului mov. 

Timpul se oprise în loc, timpul zbura. Eu doar zăceam acolo. 

În cele din urmă a ieşit. 

N-aş fi bănuit că se putea mişca atât de rapid. 

O căra în spatele lui, dar nu îi puteam vedea faţa. Şi-o ţinea ascunsă. 
Spinarea lui devenise ca un scut pentru ea. 

A alergat direct în flăcările care îi despărțeau de noi. A fugit direct în ele. 
O proteja cu corpul lui. Şi aşa mi-a salvat copilul. 

În acelaşi timp, flăcările mistuiau baraca din spatele lor. În curând n-avea 
să mai rămână nimic. 

Dar nu mă mai holbam la flăcări, doar la Lou, pe care o aveam în brațe. 


Am dus-o la punctul de prim ajutor. Cineva îl deschisese şi rupsese 
încuietoarea. Mai multe persoane aveau nevoie de ajutor, deoarece aveau 
arsuri pe mâini după ce se luptaseră cu flăcările. 

Dar nu erau nici medici, nici asistente. 

În schimb, oamenii se ajutau reciproc. Luau plasturii, bandajele şi 
analgezicele de care aveau nevoie. 


Lou era singurul copil de acolo, toată lumea a lăsat-o să fie prima. 
Copiilor încă li se mai acorda prioritate. Câteva lucruri încă mai erau aşa 
cum trebuiau să fie. 

Fiecare arsură era pansată şi legată de Martin, care lucra cu mişcări foarte 
îndemânatice. Făcuse asta înainte. 

Lou nu a întrebat de Francis. Poate că aflase deja ce se întâmplase. Că el 
se afla în camera de alături şi că Marguerite şi Caleb erau cu el încercând 
din răsputeri să-l salveze. 

Nu, nu întrebase de el. 

— Duşurile pentru femei au ars, tată? A ars totul? 

Abia reuşea să stea locului pe patul unde Martin o pusese. Tot timpul 
voia să se smucească şi să o ia la fugă. 

— Aşteaptă! a spus Martin. Baraca a ars, dar nimic altceva. Am reuşit să 
stingem focul înainte să se răspândească. 

Dar ea nu a auzii. 

— Trebuie să mergem, tată. Trebuie să ne întoarcem. Trebuie să verific 
ceva! 

Martin i-a aplicat o cremă şi i-a pus un ultim pansament. Prea mare 
pentru micuța ei rană. 

— Restul taberei a rămas intact, a spus el calm. N-ai de ce să-ţi fie frică. 
Hala numărul patru a rămas. Patul tău este încă acolo. 

Dar Lou trăgea de mine. 

— Trebuie să merg să văd. Trebuie să mergem acum. 

În cele din urmă, Martin i-a dat drumul. Mi-a zâmbit de parcă ar fi vrut 
să-mi ceară voie. 

— Am făcut tot ce am putut. 

N-am apucat să-i răspund. A trebuit să fug după Lou. 


Se lăsa întunericul, dar fumul învăluia în continuare tabăra. Ca o ceaţă 
uscată şi scofâlcitoare. 

Pământul strălucea de tăciunii încinşi, pe locul unde se aflaseră punctele 
sanitare. Christian şi alți oameni de-o seamă cu noi stăteau în cerc. Toţi erau 
acoperiţi de funingine, soioşi şi epuizați. Mai mulți dintre ei aveau găleți 
pline doar pe jumătate. 

Supravegheau focul. Dacă vedeau vreo scânteie răzlețită o stingeau 


imediat. 

Apă, şi iar apă, tot mai multă apă irosită. 

Lou a fugit înspre rămăşiţele care ardeau mocnit, şi s-a oprit brusc. Se 
uita cu ochii mari la pământul carbonizat. 

Apoi şi-a acoperit faţa cu mâinile. I-a scăpat un icnet de plâns. 

— Totul a dispărut! 

Ce? Ce a dispărut? 

— Lou! i-am spus eu punându-mi mâna pe umărul ei. 

— Totul a ars, mi-a răspuns ea fără să mă privească. 

Cu o mână a prins o scândură de lemn arsă. Şi apoi a început să meargă 
spre interior, peste rămăşiţele aprinse, în timp ce se scurma pământul cu 
acel baston improvizat. 

— Unde erau duşurile pentru femei? 

— Ce vrei să spui? 

— Unde se aflau? 

Ea a continuat să caute. De la pantofii ei mirosea a cauciuc ars. Îşi 
folosea bastonul ca să îndepărteze lemnele carbonizate. 

— Lou, ce faci? 

Menţinându-şi echilibrul, păşea cu pantofii printre scândurile aprinse. 
Avea faţa roşie de căldură. 

— Lou! Stop! 

Şi tocmai atunci s-a oprit, dar nu pentru că aşa i-am spus eu. 

Cu bastonul a îndepărtat o placă mare de podea dintr-un fel de material 
plastic. 

De acolo s-a eliberat un val mare de fum, şi eu nu aveam curaj să mă 
gândesc cât de toxic trebuie să fi fost. În doi paşi, am fost lângă ea. 

— Acum las-o baltă! 

Dar apoi am descoperit la ce se uita. 

— Sunt distruse. Toate. Au ars! 

La picioarele ei, ascunse sub placajul acela, sub ceea ce fusese odinioară 
podeaua duşului pentru femei, erau cutii de conserve explodate. Conţinutul 
lor era împrăştiat pe jos. Boabe galbene de porumb care deveniseră gri de la 
cenuşă. 

Mirosea tare a şuncă şi a boabe de fasole. A bulion. Lou s-a lăsat pe vine. 


— Trebuie să mai fi rămas ceva! 

Cu scândura, a început să sape printre cutiile sparte. 

— Acolo? Nu. Atunci acolo? 

Dar toate fuseseră distruse. 

Am împins cutiile cu piciorul, şi mâncarea mi s-a lipit de tălpi. În cele 
din urmă, chiar jos de tot, se aflau patru cutii intacte. Etichetele erau rupte, 
dar cutiile rămăseseră întregi. Am luat scândura de la Lou şi le-am tras spre 
mine. Apoi mi-am dat jos tricoul şi l-am folosit drept mănuşă de bucătărie. 

Le-am luat cu noi, ne-am îndepărtat de locul acela şi ne-am aşezat singuri 
departe de ruinele incendiului. Am deschis o cutie care s-a dovedit că era de 
fasole. leşeau aburi din ea. 

Am împărţit boabele. Încă o dată împărțeam bunurile furate de ea. Şi nici 
de data asta nu am reuşit să mai zic nimic. Îmi era prea foame. Am halit 
mâncarea ca un câine hămesit. 

Cu toții deveniserăm nişte câini. 

Lou plescăia în timp ce mânca, ştergându-şi lacrimile cu mişcări rapide. 

— Erau pentru noi, tată. Pentru noi şi pentru barcă. Urma să le luăm cu 
noi şi să locuim acolo. Francis m-a ajutat. Am strâns cutiile şi le-am ascuns 
sub podeaua duşului pentru femei. 

Eram fără grai. Îmi era frică să nu încep şi eu să plâng. Şi de fapt.... Ce 
aş fi putut să spun? Ştia că e greşit să furi. Toți copiii o ştiu. Anna şi cu 
mine o învăţaserăm că nu este voie. Dar apoi a furat din nou, pentru că 
foamea pusese stăpânire pe mintea ei. O luase cu totul sub stăpânirea ei. 

Şi pe mine de asemenea. Oricum nu aveam ce să-i mai zic. A naibii 
drăcie! 

Atunci ea s-a ridicat şi şi-a scuturat cenuşa de pe haine. 

— Acum vreau să mă culc. 

Hala 4 arăta ca înainte. Paturile noastre erau ca înainte. Rucsacul era tot 
în dulap. Căminul nostru rămăsese în picioare. 

Dar nu era un loc pe care să-l numesc „acasă“. Nu era decât un depozit 
vechi plin de paturi militare. 

Şi noi eram refugiaţi. Un refugiat nu are casă. 

Acasă era locul pe care îl pierduserăm. 

Lou a adormit imediat. Stăteam cu ea când a intrat Marguerite. Stătea 


acolo, la fel de pasivă ca înainte, la fel de apatică. 

Sunt ca un sac, m-am gândit. Parcă n-aş fi avut oase în mine. Nici 
schelet. Eram doar carne, grăsime, o masă moale. 

Marguerite a rămas lângă mine. Nu zicea nimic. 

A durat ceva până m-am întors către ea. Plângea. 

— Francis... el... 

Apoi mi-a spus, folosind multe cuvinte ca să exprime ceva simplu. Nu m- 
am uitat la ea, ci doar am auzit cum se frământă. Ştiusem de la început că 
asta avea să spună. Ştiusem încă de când îl văzusem ieşind din flăcări că nu 
va sfârşi bine. 

— Scuze, a rostit ea încetişor. I-am spus că trebuia să mergem, am vrut să 
o duc departe de acolo, dar ea a continuat să fugă. S-a dus ţintă înăuntru. 

— Nu ţi-am cerut niciodată să ai grijă de ea, i-am spus. 

Aveam vocea tăioasă, dar nu ştiam de unde vine. 

— Ar fi trebuit să înțelegem asta, a spus ea. Ea mi-a spus trebuie să 
ajutăm, deşi noi ar fi trebuit să ne dăm seama că se referea la ea însăşi. 

— Noi nu ar fi trebuit să înţelegem nimic. 

Am trântit replica rapid şi în forță, dar nu am izbutit să procedez altfel. 
Pentru că nu exista nici un noi. Nu era decât Lou. Şi cu mine. Lou şi cu 
mine. Marguerite nu făcea parte din relația aceasta. 

Dar Marguerite n-a plecat, ci s-a aşezat lângă mine. A continuat să-mi 
vorbească. 

— Noi trebuie să plecăm, David. 

Nu i-am răspuns. 

— Noi trebuie să plecăm de aici. 

Noi. În continuare se referea la noi. 

— David? 

M-am ridicat. 

— Eu nu merg nicăieri. 

Am ieşit, am lăsat-o să stea acolo, şi am lăsat-o pe Lou întinsă în pat. 
Pământul carbonizat era încă aprins de tăciuni. Şi tabăra era învăluită în 
miros de lemn carbonizat şi ud. 

Christian, Caleb şi Martin s-au aşezat pe pământ în funingine. Ireceau o 
sticluţă de medicamente de la unul la altul. 


— Le-am şutit de la circa sanitară, mi-a spus Caleb când m-am aşezat 
lângă ei. 

— Acum toate sunt la liber să le ia cine poate. 

— O singură pastilă îţi ia durerea, trei bucăţi te scapă de anxietate, m-a 
pus în temă Martin, care deja vorbea de parcă ar fi fost cuprins de 
somnolenţă. 

Eu am luat patru. 


Totul era bine, o vreme totul a fost bine. 

Creierul parcă s-ar fi ascuţit, corpul mi se părea deopotrivă rapid şi lent. 

Cuvintele care-mi ieşeau pe gură erau tăioase, pline de tâlc şi clare. 
Acum nu mă preocupa altceva decât să exist. Aici. Acum. 

Am dansat, pe două picioare, pe patru. 

Ne-am rostogolit pe jos, împreună cu Caleb şi Martin, iar murdăria s-a 
lipit de noi. Am simţit un iz de funingine şi de oameni. 

Apoi au venit fetele. Eu am luat-o pe una dintre ele şi m-am rostogolit şi 
cu ea. M-am înfipt cu forță în ea. Repede în ea. Auzeam gemete, dar n-aş fi 
putut să spun dacă veneau de la ea, sau de la altcineva. 

Nu i-am văzut deloc faţa, era prea întuneric. Sau poate că eu fusesem 
orbit din cauza lemnului ars. 

Totul era bine. Totul era dat uitării. 


SIGNE 


Apropierea de Bordeaux dezvăluie un peisaj cu dealuri domoale, aparent 
inocente şi primitoare, dar tot trebuie să aştept o jumătate de zi ca să pot 
intra. Valul mareei duce totul după el, înainte şi înapoi, flux şi reflux. Am 
văzut surferi care se avântau pe apele acestea tulburi şi sălcii, dar astăzi nu 
este nimeni. 

Luna ne conduce, la fiecare şase ore şi douăsprezece minute marea este 
în flux sau în reflux. Aici, pe mare, tabelele sunt totul, trăieşti în funcţie de 
ele. Eu le am pe telefon, şi acolo sunt mereu actualizate, şi un punct indică 
poziţia mea în funcţie de flux şi reflux. Luna urcă pe cer acum, mare şi 
galbenă, iar eu navighez cu precauţie prin strâmtoare, mă las condusă de 
puterea ei de aspirație şi de sucţiune, sunt absorbită spre interior, în timp ce 
soarele apune în mare în spatele meu, de parcă eu aş părăsi soarele şi nu 
oceanul. 

Peisajul din jurul meu trăieşte două vieţi, de două ori pe zi, în fiecare zi, 
coasta este secată de apă, unde nu rămâne decât o fâşie largă de nisip, noroi, 
crabi verzi şi stridii, acolo unde mici bărci abandonate stau într-o rână, 
aruncate pe fundul mării, legate de nişte balize care nu mai au nici un rol, 
de vreme ce nu mai plutesc. 

Şi apoi, după douăsprezece ore, totul este cuprins de ape, bărcile plutesc 
pe suprafaţa apei, prind viaţă, şi Dumnezeu să-l aibă în paza lui pe acela sau 
pe aceea care s-a aflat aici în momentul greşit şi a fost luat de forțele 
mareei. 


Pun piciorul pe digul din Bordeaux. Şi, când simt pământul sub picioare 
după atâta timp, mă cuprinde o senzaţie care nu încetează niciodată să mă 
uimească, căci corpul se obişnuieşte cu legănatul mării, şi s-a adaptat 
demult la el, şi nu mai ştie decât că lumea aceasta va fi în mişcare perpetuă, 


iar acum stau aici şi simt cum mişcarea continuă, ca şi cum pământul de sub 
mine, podul construit din beton, ar veni spre mine, neprietenos şi dur, 
întâlnindu-mi picioarele, întâlnindu-mi trupul, opunând rezistenţă neliniştii 
mele prin stabilitatea sa. 

Leg ambarcaţiunea cu parâma, dar nu cred că este suficient. Pe doc sunt 
amplasate grămezi de anvelope uzate, abandonate de alte bărci care le-au 
folosit în canal. Aduc câteva cauciucuri pentru Albastru, le strecor între 
chilă şi dig, arunc câteva în plus pe punte, cred că-mi vor prinde bine 
cândva. 

Mă atrage un bistrou la debarcader, nu au nici o mâncare vegetariană în 
meniu, nu sunt în stare să mănânc nici peşte, nici midii şi nici o altă vietate 
din mare acum, îmi comand boeuf bourguignon, nu-mi amintesc când am 
mâncat ultima dată carne roşie, dar sunt atât de slabă, corpul meu a 
dobândit margini ascuţite, deci flămândă, înghit bucăţile de came, morcovi, 
ciuperci şi ceapă în sos de vin roşu, mâncare fierbinte, mâncare hrănitoare. 

Un pahar de bere mi se urcă direct la cap, aproape că regret că l-am băut, 
lumea se leagănă şi mai tare, iar berea nu mi se mai pare o idee atât de 
bună, chelnerul exprimă foarte clar asta strâmbând din nas când aşază berea 
pe masă. Ar fi trebuit să comanzi vin roşu aici. 

Cu siguranţă asta mi-ar fi spus Magnus, că la o friptură ca la carte merge 
un vin tare de Bordeaux. Dar vinul nu-i de mine. În rarele ocazii în care 
beau, aleg berea. 

Atunci s-a apropiat de mine un bărbat, cam de-o seamă cu mine, sau 
poate ceva mai tânăr, şi cu pielea arsă de soare, îmbrăcat cu un pulover cu 
dungi albastre şi albe şi pantofi marinăreşti. Este cam trist să te îmbraci ca 
un marinar doar ca să le semnalezi tuturor că faci parte din branşa 
marinărească. 

— Pot să mă aşez? m-a întrebat el într-o engleză cu accent franțuzesc. 

— Nu. 

— Please? mă roagă el. 

— De ce? îl întreb eu. 

— Vii de departe? 

Cu mult timp în urmă, cu mulți ani în urmă, am trăit această experienţă, 
şi mereu m-a enervat faptul că o femeie, reprezentanta sexului slab, nu 


poate sta singură într-un restaurant şi să mănânce, fără să fie deranjată, că 
imediat vine val-vârtej un bărbat, cu o agendă ciudată şi nedefinită pentru a 
o proteja de propria companie, poate şi de alți bărbaţi, în speranţa că această 
faptă eroică îi va facilita mai multe momente plăcute, într-un alt loc privat, 
de preferat într-un pat. 

— Nu am nevoie de companie, spun eu. 

— Nu asta era intenţia mea... 

— Ba da, asta era. 

— Tu eşti cea care a venit cu Arietta? 

Dar de ce naiba nu se dă bătut odată?! 

Îl privesc, evil eye, mă gândesc eu şi îi zâmbesc maliţios, iar combinaţia 
dintre privirea tăioasă şi zâmbetul năucitor, din fericire, îl fac să dea înapoi. 

— Atunci fă-mi un semn, spune el. Dacă te răzgândeşti, mă găseşti acolo. 
Şi a arătat cu degetul spre un scaun de la bar. 

Mă întorc la berea mea, ca să o beau în linişte, dar nu mă pot gândi la 
altceva decât la acel bărbat acum, cum stă cocoţat la bar şi face tot ce-i stă 
în putință să nu se uite în direcţia mea. Este frumos, în măsura în care un 
bărbat de vârsta mea poate să fie frumos, poate că a stat mult timp pe mare, 
a navigat până a dat jos toate kilogramele, este slab, aproape fără burtă, are 
braţe puternice, pline de muşchi, şi pline de rănile şi urmele pe care le lasă 
navigatul săptămâni la rând, răni care se vindecă încet atunci când sunt 
expuse mereu la apa sărată. 

Aş fi putut să-l însoțesc la barca lui, doar nu m-ar fi oprit nimeni. Poate 
că barca lui este la fel de fercheşă ca el, de culoare albastru închis şi cu 
dungi de culoarea bronzului, roasă de vreme doar în locurile potrivite. Poate 
că este o barcă mare, un Hallberg-Rassy de 45 de picioare lungime, ca un 
clişeu stilat, albă ca laptele, cu marginile pictate într-un albastru închis plin 
de snobism, cu un pat care este dublu ca lățime faţă de al meu, cu saltele 
bune, cu aşternuturi curate; un alt corp lipit de al meu, căldura trupului 
altcuiva... 

Dar nu. Ce chin mai este şi cu dezbrăcatul, şi toată jena aceea şi 
disconfortul, poate că îi creşte păr prin părţile greşite, aşa cum îmi creşte 
mie cel puţin. Poate că miroase a rânced, necunoscut, poate că şi lui i se va 
părea că sunt puţin cam epuizată, cam uzată, aşa cum arăt acum cu toate 


rănile, zgârieturile şi urmele de pe corp. Dar cu el cum rămâne? Şi cu 
zgârieturile lui? Probabil că nici nu se sinchiseşte de ele, doar este bărbat, 
deci o ființă pozitivă şi neutră. 

„Les hommes“ în franceză şi „men“ în engleză înseamnă atât bărbaţi, cât 
şi oameni în general, în timp ce eu sunt ceva negativ; orice decizie luată de 
o femeie conţine doar o limitare, fără a avea vreo reciprocitate. 

Golesc paharul, mă ridic, plătesc la bar şi mă opresc o clipă. Oare să-i 
spun ceva bărbatului de la bar? Oare ar trebui să-l fac cu ou şi cu oţet? Nu, 
nu mă mai obosesc, am devenit prea bătrână ca să mă mai înfurii şi mulţi au 
fost cei care au încercat să mă salveze de mai multe ori. 

Şi Magnus a vrut să mă salveze, m-a salvat cu ajutorul unui om de 
zăpadă, m-a salvat la o petrecere. Poate tocmai de aceea am fost împreună, 
pentru că îşi urma deciziile pe care le luase încă de la vârsta de treisprezece 
ani şi pe care le păstrase până când a devenit adult. Poate că a continuat să 
trăiască în acea clipă şi a încercat să o regăsească, şi apoi a încercat să 
regăsească în mine aceeaşi neajutorare pe care o simţisem eu atunci. 

Sau oare eu am fost cea care a clădit relația dintre noi pe acea clipă, în 
încercarea de a găsi acelaşi lucru? Ştiu că amintirile sunt insidioase şi la fel 
de instabile ca ficțiunea. Dar indiferent care ar fi fost motivul, nu era ceva 
pe care să ne clădim o viaţă. El a fost altceva decât un hiat. Un hiat față de 
tot ceea ce eram eu cu adevărat. Trebuie să am încredere în asta, pentru că 
altfel în ce altceva aş putea să mai cred dacă încep să-mi pun sub semnul 
îndoielii propria-mi istorie? 

Descui barca, intru în salonul în care cutiile au acaparat tot spaţiul. Vreau 
să mă aşez, dar nu am loc nicăieri, aşa că mă îndrept către cocpit din nou. 
Aici este umed, pe bănci e plin de condens, şi este o seară răcoroasă afară, 
iar mie îmi este dor de salon. 

Cobor din nou, iau în braţe un container cu gheaţă pe care l-aş putea urca 
pe punte, deoarece catargul trebuie să fie demontat dimineaţa pentru 
călătoria pe canal. Aş putea pune cutiile fix lângă catarg; acolo nu sunt 
valuri care să le arunce peste bord. 

Cu palmele simt plasticul, nu îndrăznesc să le deschid. Dacă s-au topit 
toate? Dacă n-a mai rămas nici un pic de gheață?... Oare am început să-mi 
pierd forța? Ce-ar fi dacă nu aş reuşi, dacă nu aş avea tăria să o fac, şi dacă 


sunt prea bătrână, înceată şi mi-am pierdut toată furia de care am nevoie ca 
să-mi duc planul la bun sfârşit? 

Nu, nu, nu mi-am pierdut forța, şi va fi la fel de bine chiar dacă gheaţa s- 
a topit, atunci aş putea să torn apa în curtea lui. Oricum, gheața urmează să 
se topească, mai devreme sau mai târziu, aşa cum toată gheața urmează să 
se topească odată şi odată, şi fix asta îi voi spune, fix aceste vorbe am să i le 
strig. 

Toată gheaţa se topeşte. 


DAVID 


M-am trezit odată cu primele raze ale soarelui. Soarele absorbise toată 
umezeala din mine, chiar dacă de abia mijeau zorile. Simţeam gustul 
prafului în gură şi aveam gura atât de uscată încât îmi amorţise limba. 

Şi mirosea a foc. Tot corpul îmi puţea, de parcă ar fi fost o bucată de 
carne afumată. 

M-am întins cu obrazul la pământ. Pământul s-a căscat sub mine. Vedeam 
peisajul întreg rupt în fâşii, de parcă ar fi fost pielea zbârcită a unui bătrân. 

Cu toate acestea, smocurile de iarbă uscată încă ţineau solul închegat, dar 
în curând firele ierbii vor ceda şi se vor preschimba în praf. Locul care 
fusese odinioară un sol fertil, un teren arabil, va fi luat de vânturi. 

M-am ridicat. Pe fundul unei găleți pe care cineva o aruncase, am găsit 
câteva picături murdare de apă. Apă murdară. Nu ar trebui să bem apă 
murdară. 

Dar nu m-am putut stăpâni. Le-am sorbit cu nesat. 

Am simţit cum mi se adună salivă în gură. Şi am simţit un gust care era 
fie de la mine, fie de la apă. De parcă aş fi avut otravă pe limbă. 

M-am dus la hol. Am adunat lucrurile noastre, puţinele haine pe care le 
aveam şi niscaiva mâncare pe care o pusesem deoparte. Am împachetat 
totul rapid. 

Am încercat să fac cât mai puţină gălăgie. Marguerite dormea profund şi 
liniştit în patul meu. 

De fiecare dată când mă aplecam deasupra rucsacului, simțeam că îmi 
zvâcneşte creierul şi mă lua cu greață. Dar nu am făcut nimic ca să o opresc. 
Voiam să simt greaţa şi durerea de cap. Le meritam. 

Apoi mi-am pus geanta în spinare şi am ridicat-o pe Lou în braţe. În 
sfârşit, eu eram cel care o căra pe ea. 

Astăzi îmi purtam fetiţa în braţe. Ieri, eu ar fi trebuit să o car în braţe, şi 


nu altcineva. 

Eu ar fi trebuit să fiu cel care îl poartă în braţe pe fiul meu, August. Ar fi 
trebuit să-l car şi pe el. Era prea greu pentru Anna. Probabil că s-a 
împiedicat. Probabil că el a fost prea greu. 

Nu. 

Doar atât car acum. Pe Lou. Îmi port copila în braţe. E vie. 

Ea e aici. Aş putea să o duc până la capătul lumii. 


La ieşire nu era nimeni când am plecat. Nu i-am văzut nici pe paznici în 
timp ce părăseam ceea ce fusese cândva o tabără de refugiați. 

Nu m-am uitat în urma mea. Nu am mai privit nici la pământul pârjolit, 
nici la oamenii adormiţi, care urmau să se trezească din cauza secetei. 
Seceta şi flăcările de care încercaseră să se refugieze, dar care îi prinseseră 
din urmă. 

Mă mişcam încet, cu rucsacul în spinare şi cu Lou în braţe. Greutatea era 
prea mare, dar, în acelaşi timp, şi prea uşoară. 

Mă opream uneori. Dar nu m-am aşezat niciodată. Doar stăteam aşa, 
răsuflam, aşteptam puţin şi am mers mai departe atunci când simțeam că 
sunt în stare să o fac. 

Am intrat în fiecare gospodărie care îmi ieşea în cale, o lăsam jos pe Lou, 
undeva la umbră, şi căutam de zor. Am găsit mâncare în câteva locuri, dar 
apă n-am găsit decât într-un rezervor aproape gol. Am umplut câteva sticle 
uzate de plastic şi le-am băgat în geantă. 

Încărcătura devenise şi mai grea, dar puteam să o car. 

Lou s-a mai trezit din când în când. Nu-mi zicea nimic, clipea de câteva 
ori, dar niciodată nu-şi fixa privirea asupra mea. 


Barca ne aştepta, în mijlocul canalului, stabilă şi sigură în culcuşul ei. Cu 
scara sprijinită pe partea din spate, de parcă ne-ar fi urat bun venit. 

Putem rămâne aici, m-am gândit. Putem fierbe apa mocirloasă de pe 
fundul rezervorului de apă. Trebuie să devină potabilă dacă o fierbem şi o 
strecurăm. 

Putem rămâne aici, Lou şi cu mine. Aici ne putem juca. Ne putem juca 
atât de mult şi atât de intens, încât tot restul va dispărea. 

Eu sunt în stare să mă joc aşa. Poate că este singurul lucru pe care ştiu să- 


l fac. 

Am lăsat-o jos pe Lou lângă barcă şi i-am ciufulit încetişor părul. 

— Lou! Lou... Trebuie să te trezeşti, nu pot să te car până sus. 

În cele din urmă, şi-a revenit în simţiri. S-a ridicat, a rămas în picioare 
bălăngănindu-se. Am prins-o în braţe. Voiam să o îmbrățişez ca să şterg 
totul cu buretele, întreaga noapte, toate flăcările şi amintirea cu Francis care 
a scos-o de acolo în braţe. Dar nu mi-a răspuns la îmbrăţişare. Era complet 
înţepenită. În cele din urmă, i-am dat drumul. Rămăsese în aceeaşi poziţie. 
Mă fixa cu privirea. 

— Trebuie să mergem în tabără, mi-a spus ea. 

Nu i-am răspuns. Se gândea la August şi la Anna. Spera că probabil vor 
veni şi ei. 

— Trebuie să ne întoarcem acum, a zis ea. 

— Ţi-e sete? Am apă. Poftim. 

— Nu mi-e sete. 

— O să-i găsim pe mama şi pe August, i-am spus. Trebuie doar să ne 
odihnim puţin. Trebuie să stăm aici puţin. 

— Nu. 

— Vrei să mai dormi puţin? Poţi dormi în barcă. 

— Trebuie să vedem cum se descurcă ceilalți. 

— Ceilalţi? 

— Marguerite. Şi Francis. Şi toţi ceilalți. 

Vocea ei joasă exprima încăpățânarea. 

— Trebuie să mergem acum. Tati, trebuie să mergem. 

S-a răsucit şi a făcut câţiva paşi. Călca apăsat şi îşi ţinea capul sus cu 
îndârjire în timp ce străbătea fundul noroios al canalului, până sus pe mal. 

— Lou! 

— Trebuie să mergem, tată. 

lar apoi a iuţit pasul pe poteca dintre copaci. 

— Lou, nu! 

M-am grăbit să o prind din urmă. 

— Mă întorc, a declarat ea. 

— Asta nu se poate! 

— Ba da! 


Am tras-o aproape de mine, intenționând să o ţin strâns, dar s-a smucit 
din braţele mele. 

N-aş fi bănuit că are atâta forță, atâta vână în ea. 

Am apucat-o din nou. Dar a opus rezistență, m-a zgâriat, a ţipat şi m-a 
muşcat. Mai întâi fără să spună nimic. Nu scotea decât nişte şuierături slabe 
şi nişte gemete atunci când se lupta din toate puterile. 

Dar apoi a început să-şi verse oful prin cuvinte. Şi-a vărsat tot năduful. 
Unele lucruri mi le mai spusese şi înainte, dar avea şi unele cuvinte noi. 
Idiotule! Tată de rahat! Dracu’ să te ia! 

Am ţinut-o, m-am folosit de forța pe care o aveam, de forța unui tată, 
chiar dacă uram că trebuie să fac asta. Nu o mai ţinusem niciodată aşa. 
Poate un tată să-şi ţină copilul atât de strâns, fără ca asta să constituie 
maltratarea sa? Este voie? 

Am ţinut-o. Cu forță din ce în ce mai mare. Ea a ţipat, din ce în ce mai 
tare. În cele din urmă a rostit: 

— Te urăsc. Aş vrea să fii mort! La fel ca August! La fel ca mama! 

De abia atunci i-am dat drumul. 

I-am dat drumul atât de brusc, încât a căzut grămadă. Corpul s-a izbit de 
pământ cu o bufnitură. 

Ea a rămas aşezată pe jos, răsuflând din greu. Avea părul răvăşit pe faţă, 
nu puteam să-i văd ochii şi mă întrebam dacă plângea, dar corpul ei nu se 
zgâlțâia. Doar respira, din ce în ce mai liniştit. 

Îmi venea şi mie să ţip. Să urlu. Să neg. Să protestez. Să îi bag minţile în 
cap. Să îi spun că totul este o închipuire. 

Sau să o alin. Să îi spun că nu trebuie să gândească aşa. Să îi confer 
speranţă. 

Dar nu am spus nimic. Pentru că nu mai era nimic de spus. Ea spusese 
totul. 

În cele din urmă, s-a ridicat. Mi-a întors spatele. A început să meargă din 
nou. 

Dar nu a mers prea departe. Pentru că ştia că nu merg după ea. 

N-a mai făcut decât câţiva paşi în pădure, acolo unde era un loc umbrit. 

Acolo s-a aşezat şi şi-a tras picioarele sub ea. 

— Lou! 


— Vezi-ţi de drum! Du-te la barca ta de rahat. 

Atunci i-am întors spatele. Am făcut cum a spus ea. Pentru că ştiam că ea 
nu mă va părăsi indiferent ce-aş fi făcut. Era un copil, nu mă putea părăsi. 
Doar atât va îndrăzni să facă: să stea ascunsă aici între copaci o vreme. Şi 
fix gândul acesta, că puteam să mă încred în ea că nu mă va părăsi 
niciodată, era cel mai rău. 

Cel mai nedrept dintre toate. 

Apoi m-am suit în barcă. M-am cocoţat în forpic. 

Am deschis trapa din tavan şi adierea aerului m-a mângâiat. Un curent de 
aer abia perceptibil. 

M-am întins pe pat. Simţeam cum țesătura de lână îmi înțepa pielea. 

Şi atunci am început să plâng. Şi am tot plâns. 

Am plâns după tot ceea ce avusesem. 

Apartamentul înghesuit lângă dig. Camerele care erau umede din cauza 
căldurii. Bucătăria minusculă unde în întreg bufetul domnea dezordinea. 
Canapeaua pe care ne certam şi pe care făceam dragoste. 

Mama, tata, Alice. 

Anna, ochii ei, gura ei râzând, gura ei care ţipa. Am plâns după corpul ei, 
după scobitura din grumazul ei, după şoldurile şi sânii ei, şi după toate acele 
lucruri în care aş fi vrut să mă îngrop. 

Am plâns după August, Doamne Dumnezeule, cum am plâns după el! 
După bebeluşul nostru, după gânguririle pe care le scotea şi pe care nimeni 
altcineva nu reuşea să le imite. Îmi amintesc cum scuipa terciul pe care îl 
mânca şi cum râdea când făcea asta. Am plâns după burtica lui şi după 
micuțul lui buric scos în afară înspre lume. Scutecele lui, am plâns chiar şi 
după scutecele lui pe care uram să le schimb. 

Şi am plâns şi pentru mine. Pentru stângăcia mea. Şi pentru vocea mea 
care a devenit prea stridentă. Şi pentru că întotdeauna veneam prea târziu 
acasă după ce îmi petreceam seara în oraş. Şi pentru faptul că o dată am 
uitat să o iau pe Lou de la creşă. Pentru suportul de chei pe care nu am 
apucat niciodată să-l montez pe peretele din hol. Pentru că eram genul de 
bărbat care nu se putea opri la timp când făcea dragoste. 

Am plâns pentru ceea ce fusese viaţa mea înainte şi pentru modul în care 
mi-a fost răpită. 


Şi, în timp ce eram plângeam, îmi era imposibil să mai reprim acea zi. 
Ziua în care Anna şi August au dispărut. 


Anna a vrut să plecăm de acolo. Zilnic vorbea despre asta. În Argelès nu 
mai rămăsese aproape nimeni dintre cunoscuţii noştri. Ea voia să plece 
înspre nord, îmi arăta poze cu tabăra de lângă Timbaut. Acolo vom fi în 
siguranţă, mi-a spus ea, şi de acolo putem merge şi mai departe. 

Străzile erau goale. Magazinele erau închise. Făcuserăm noi provizii, dar 
mâncarea urma să se termine în curând. 

Cu toate acestea, eu nu puteam pleca. Aveam o responsabilitate 
covârşitoare noi, cei care lucram la uzină. Asta obişnuiam să ne spunem, şi 
tot asta i-am spus şi ei. 

Şi aveam apă, atât cât aveam nevoie. Atâta timp cât aveam apă, aveam să 
ne descurcăm. 

Cu toate acestea, au plecat mai mulți oameni, inclusiv dintre cei care 
lucrau la uzină. lar la final, n-am mai rămas decât doi: şeful meu, Thomas, 
şi eu. 

Curentul electric când pornea, când aveam pană, iar penele de curent au 
devenit tot mai lungi. Şi fără curent, nu mergea producţia. 

Thomas râdea de toate acestea şi de cât de tare distruseserăm noi, 
oamenii, totul. Iniţial, generarea curentului electric cu ajutorul centralelor 
pe bază de cărbune a fost cea care a condus la încălzirea globală şi la lipsa 
apei, iar acum aveam nevoie de şi mai multă energie electrică pentru a 
produce apă. 

EI lua asta în râs. El lua multe lucruri în râs. A râs chiar şi atunci când s- 
au ars siguranțele pentru că supraîncărcaserăm instalaţia. Instalaţia asta este 
la fel de uzată ca şi mine. 

Dar Anna nu mai râdea. Ea plângea atunci când mă întorceam eu de la 
muncă. 'Tresărea la cel mai mic zgomot. Ea doar zăcea pe balconul îngust al 
apartamentului. În alertă. De parcă ar fi presimţit că avea să se întâmple 
ceva. 

Amândoi ştiam că se va întâmpla ceva. 

Tocmai mâncasem prânzul în ziua aceea. Un croasant greu de mestecat 
pe care îl scosesem din congelatorul din camera de recreere. Acela fusese 
ultimul. Am oprit congelatorul. Dar nu l-am scos din priză. 


Croasantul avea gust de mucegai. Nu aveam cu ce să îl ung. Gustul 
mucegăit îmi persista pe limbă. 

Urma să duc gunoiul, pentru că era rândul meu în ziua aceea. Aveam o 
înţelegere să-l ducem cu rândul. Omul de serviciul de pe scară, un refugiat 
algerian care se mutase în Argeles cu mult înainte de seceta care dura de 
cinci ani, îşi dăduse demisia în urmă cu multe săptămâni. Nu pricepea cum 
de mai aveam curajul să rămânem aici. El se mai refugiase o dată din calea 
altei secete, în urmă cu mulți ani. 

Punga de gunoi era pe jumătate plină. Nu aveam prea multe resturi, 
pentru că mâncam totul până la ultima firimitură. Tomberoanele de gunoi se 
aflau la o distanță oarecare de uzină. A trebuit să merg până la strada 
principală. Tomberoanele puţeau, deoarece nimeni nu le mai golise de luni 
de zile. 

Ţineam punga de gunoi în mâna stângă, simţeam plasticul alb şi înnodat 
în palmă. Ţineam punga cu putere. Şi atunci am simţit mirosul. 

M-am răsucit. La început, am văzut doar o dâră subţire de fum care se 
ridica spre cer. Ca o ceaţă. 

Dar în scurt timp coloana de fum a devenit mai densă. 

Apoi au urmat flăcările. Am zărit limbile subţiri ale flăcărilor deasupra 
clădirii. Abia atunci am reuşit să mă mişc. Thomas! m-am gândit eu. 

Nu a luat masa cu mine. A mâncat din mers şi nu şi-a luat nici o pauză. 

Ultima dată când l-am văzut, stătea la panoul de control. Era ceva ce nu 
funcţiona, aşa îmi spusese, ceva ce iarăşi se defectase, mai exista o 
supraîncărcare undeva, sau vreo piesă care se stricase. 

Dar avea să-i dea el de capăt, aşa cum făcea întotdeauna. 

Am fugit înspre clădire. Se ridica un nor de fum înspre cer şi înspre mine. 
Cantitatea de fum creştea în continuu. Fum toxic. Şi Thomas era acolo 
înăuntru. 

De abia acum am lăsat jos punga de gunoi. 

Am alergat, dar focul se răspândea repede. Flăcările blocau intrarea 
principală. 

Am fugit spre intrarea din spate. Dar uşa era închisă. M-am întors la 
intrarea din față. M-am răsucit în toate direcţiile. Timpul se scurgea cu 
repeziciune. 


Flăcările se înteţeau tot mai tare. Cenuşa se aşternea deja pe jos asemenea 
fulgilor de ea. Şi pe mine. 

Apă. Apă. Aveam nevoie de apă. De un furtun. În momentul acela am 
auzit că strigă cineva în spatele meu. 

— David? 

M-am răsucit. Era Anna. Îl ţinea pe August sprijinit de şold şi Lou fugea 
la mică distanță în urma ei. Probabil că fugiseră din casă imediat ce-au 
simţit mirosul de fum. 

Îi curgeau lacrimi pe obraji şi tipa. 

— David! Aşteaptă! 

— Trebuie să intru, am strigat eu. Trebuie să-l găsesc pe Thomas! 

— Nu! a strigat ea. Nu. 

În doi paşi, am fost lângă ea. 

— Nu intra acolo! 

— Trebuie să intru! am insistat eu. Thomas este acolo. 

Dar apoi mi l-a dat pe August. L-a ridicat spre mine şi m-a forțat să-l iau. 

Ea a luat-o pe Lou în braţe şi atunci Lou şi-a ascuns fața pe umărul ei. 
Mi-am dat seama că plânge. 

— Acum o luăm la goană, spuse Anna. Înţelegi? Acum plecăm de aici! 

Stăteam țintit locului cu August în braţe. El zâmbea şi nu înțelegea nimic. 
Îmi zâmbea cu cei patru dinţişori ai lui. Nici eu nu înţeleg nimic din toate 
astea, îmi venea să-i spun. 

— David! a strigat Anna. 

— Focul se întețeşte, a zis Lou. 

M-am întors către centrală. 

Focul era ca o gură imensă care devora totul. 

Scânteile zburau în toate direcţiile, incendiind iarba uscată de pe dunele 
de nisip. Şi copacii uscați ca iasca din spatele nostru. 

Flăcările îşi croiau drum, asemenea unei fiare care devorează totul în cale 
şi ale cărei forţe tot cresc, într-un ritm tot mai alarmant. 

Apoi am reuşit în cele din urmă să alerg. August se zgâlțâia în braţele 
mele. 

Râdea, crezând că este o joacă. 

— Oare vom ajunge până la apartament? am întrebat eu. 


— Da! a rostit Anna. Trebuie să ajungem acolo. Paşapoartele sunt acolo. 
Totul este acolo. 

Am fugit spre oraş. Îmi simţeam gâtul iritat şi ochii mă înţepau. 

Am pornit pe promenadă în sus, pe lângă vechile vile de vacanţă care 
erau acum închise şi acoperite de praf. 

Mergeam cu viteză mai mare decât focul. 

— O să ajungem la timp, i-am spus eu. O să fie bine. Avem timp să 
ajungem acasă. O să fie bine. 

Tot repetam aceleaşi cuvinte, ca pe o litanie. Pe străzile pustii, în timp ce 
treceam pe lângă magazinele închise. Am urcat scările spre apartamentul 
nostru. Cât de bine mirosea! m-am gândit eu. Cât de mult îmi plăcea 
mirosul casei noastre! 

Apoi m-am zărit într-o oglindă. Un bărbat alb acoperit cu cenuşă. 

— Poftim. 

Anna a umezit un prosop cu apă dintr-o canistră şi mi-a aruncat-o. Am 
şters grosul de praf. În timpul acesta, ea a îngrămădit câteva haine şi puţină 
mâncare într-o geantă. 

— la şi paşapoartele! 

— Da, sigur, a spus ea. Sunt deja aici. 

— Eşti minunată, i-am spus. 

Chiar aş fi vrut să-i spun mai mult de atât. Aş fi vrut să-mi cer iertare. Ar 
fi trebuit să-mi cer iertare. 

Pentru că rămăseserăm aici. Pentru că nu o ascultasem. Pentru că ne 
aflam aici în continuare. Pentru că trebuia să ne părăsim casa în felul acesta, 
fără să ne luăm lucrurile după noi. 

Dar n-am apucat să-i spun nimic, pentru că de afară se auzeau zgomote. 
Ca nişte şoapte, sau nu, poate ca un răcnet slab, care se auzea din ce în ce 
mai tare. 

— Se apropie focul, a spus Anna. 

— Dar nu poate să ajungă până aici, nu? a întrebat Lou. 

Nu i-am răspuns. Am luat geanta. L-am luat în braţe pe August. Anna a 
prins-o pe Lou de mână. Şi am fugit afară. 

— Mamă, trebuie să încui uşa, a spus Lou. Dar nici atunci nu a primit 
nici un răspuns. 


Ne-am continuat drumul înspre oraş, departe de plajă, departe de 
centrală. 

M-am uitat în urmă. Flăcările nu se vedeau, doar fumul. Briza adia uşor, 
şi odată cu vântul venea şi un nor negru deasupra oraşului. 

Inima îmi bătea mai să-mi sară din piept, aveam respiraţia tăiată, şi îl 
duceam pe August. Acum nici el nu mai râdea. 

Anna o trăgea pe Lou după ea, dar nu reușeau să țină pasul. Atunci a luat- 
o în braţe. 

O ţinea sprijinită de şold. Dar asta o împiedica şi mai tare la mers. Lou 
era prea grea. 

— [a-l pe August, i-am spus eu. Du-l tu pe el. 

Am făcut schimb de copii. Şi acela a fost momentul fatidic. August a 
rămas la ea şi Lou a rămas cu mine. 

Apoi am continuat să alergăm. 

Ne apropiam de centrul oraşului. Am trecut de punctul de închirieri de 
biciclete. Am trecut în fugă pe lângă mascotele de plastic zâmbitoare din 
micuțul loc de joacă pentru copii, aflat la colţul străzii. Am trecut pe lângă 
farmacie, pe lângă standurile de îngheţată şi restaurantul de burgeri care 
odinioară fusese cel mai popular loc din Argeles. 

Am gonit tot înainte şi am uitat să mă uit în urma mea. 

Lou îşi îngropase faţa în umărul meu. Mi-am dat seama că plângea. Dar 
nu aveam cuvinte de alinare pentru ea. Fugeam fără oprire. 

Şi am uitat să mă uit în urma mea. 

— Mami? a spus Lou deodată. 

De abia atunci am observat că Anna nu reuşise să ţină pasul cu mine. 

Am strigat după ea. Am ţipat. Am urlat. 

Vocea lui Lou, cu tonul ei strident, se suprapunea peste vocea mea gravă. 

— Mami? 

— Anna!!! 

— Mami!!! 

Dar Anna nu era nicăieri. 

Atunci am făcut cale întoarsă, înspre incendiu, înspre vâlvătaie. Trebuiau 
să fie acolo undeva. 

Probabil că se împiedicase, şi căzuse, dar trebuia să o găsesc undeva. 


— Anna!!! Anna!!! Dar străzile erau pustii. 

— August? Anna!!! August?!! 

Dar nu o auzeam nici pe ea, şi nici plânsul lui August. 

În scurt timp nu s-a mai auzit decât pârâitul produs de flăcări. Se 
răspândeau cu o viteză pe care nu mi-aş fi putut-o imagina. 

Se răspândeau prin peisajul arid, peste care nu mai căzuse ploaia de cinci 
ani. 

Putea să ardă totul. Şi într-adevăr totul se mistuia. Întreaga mea lume 
ardea. 


SIGNE 


Unele despărţiri se produc încet, nu se poate spune exact când au avut 
loc, iar tranziţia este treptată şi silențioasă. În timp ce alte despărţiri... Eu 
ştiu exact ziua în care l-am pierdut pe Magnus. 

Nu. Ziua în care el m-a pierdut pe mine. 

Îmi amintesc de minutul şi secunda în care mi-am dat seama că s-a 
terminat. 

Urmează o nouă fază a mareei. Chiar acum, preţ de o secundă, râul este 
liniştit şi nemişcat sub mine, sub Albastru, până când forţa refluxului se va 
întoarce. De parcă aş conduce pe un asfalt proaspăt turnat, motorul care îmi 
duduie în urechi, fără să mă liniştească, doar zgomot monoton, pe care dacă 
l-aş opri, m-aş afla în sălbăticie, aş auzi păsările, briza uşoară pe care o 
observ în coroanele copacilor de pe țărm, clipocitul apei în mişcare. Dar 
motorul este singurul lucru pe care îl am acum. 

De-a lungul tribordului şi babordului am montat cauciucuri de maşină şi 
catargul este fixat bine pe punte. Albastru este un vaporaş trist, amputat, 
bandajat şi captiv pe un râu maroniu. 

Apa în sine este incoloră, lumea din jurul ei este cea care îi conferă 
culoare, prin reflexia cerului, prin împrejurimi; apa nu este niciodată doar 
apă. 

Apa absoarbe şi se roteşte în jurul tuturor elementelor cu care vine în 
contact. 

Apa este humus, nisip, argilă, plancton. Coloritul apei este dat de 
suprafaţa pe care o acoperă. 

Apa reflectă lumea. 

Şi acum apa reflectă cerul albastru de deasupra mea şi ramurile copacilor 
care se întind peste râu, dar în acelaşi timp, culoarea apei provine şi de la 
albia mocirloasă pe care noi nu o putem vedea. 


La Castets-en-Dorthe, se ridică în fața mea prima ecluză, cu un zid drept, 
la mulţi metri înălțime, iar râul este străjuit de maluri mocirloase. 

Mă apropii cu barca mea, aud şuierul din interior, masele de apă în 
mişcare continuă creată de om. 

Un paznic al ecluzei se arată pe margine şi se uită la mine. 

— Intri singură? 

Se uită sceptic la mine de parcă ar fi vrut să adauge în coada propoziției 
„bătrânico“. Intri singură, bătrânico? 

Simt nevoia să ripostez, să-i povestesc despre furtuna pe care tocmai am 
înfruntat-o, despre ceaţă şi despre toate călătoriile mele pe mare, despre 
protestele la care am participat, şi despre nopţile petrecute la poliție în 
carceră. Comparat cu toate acestea, ce mai este o ecluză? 

— Nu este permis, a continuat el. Curentul este prea puternic atunci când 
ecluzele sunt umplute cu apă. Nu ai nici o şansă să menţii barca pe curs, nu 
ai nici o şansă. 

— Mai aveţi pe cineva la dispoziţie? 


— Ce? 
— Pe cineva care să mă însoţească? 
— Nu. 


— Nici eu nu am. 

— Dar este interzis, îmi zice el pe un ton mai domol. 

— Intru, zic eu. 

— Idioato! bombăne el. 

Eram pe punctul de a-i răspunde, dar apoi mi se pare că omul nici nu a 
spus nimic de fapt, zgomotul apei este prea puternic şi el deja s-a răsucit 
într-o parte, dându-se bătut. Mă lasă să intru. Bazinul ecluzei este golit de 
apă, totul este acţionat de la panoul electric aici, dar ştiu că mai sus pe 
canal, ecluzele sunt acţionate manual. 

Paznicii de la ecluză trebuie să deschidă porţile singuri. 

Apa năvăleşte în râu cu o putere extraordinară, am tras cu mare efort 
velierul într-o parte cât timp aştept, apoi porţile se ridică şi pot naviga 
înăuntru. 

Un scârțâit metalic se aude atunci când porţile sunt coborâte la loc, 
miroase a perete umed, închis, stătut, acest loc se numeşte bazinul ecluzei 


sau sas, şi înțeleg de ce. Acum nu mai am nici o ieşire. 

Acum nu sunt decât eu şi apa şi mă descurc singură. Arunc două 
cordeline către paznic. Pot să le dirijez pe ambele cu troliu de îmbinare din 
cabină, dar le-am prins cu pastici la prora şi la pupa, astfel încât să pot lua 
din bandă, în timp barca se va ridica. 

Dar el nu-mi dă nici o confirmare de acolo de sus şi, înainte ca apa să 
năvălească în sas, am timp să mă întreb dacă planul meu va funcţiona. 

Încet, încet, apa creşte, iar Albastru se ridică odată cu ea, iar eu trag 
înspre mine cablurile, trag cu multă forță, şi mereu trebuie să fiu atentă ca 
velierul să fie poziționat chiar paralel cu peretele bazinului ecluzei. Dar 
curentul, puterea apei care intră şi umple sasul ecluzei, acţionează cu putere 
asuprea lui Albastru şi asupra mea. Blestem chila lungă care face ca 
Albastru să fie extrem de dificil de menţinut într-o poziție, apa vrea să 
forțeze ambarcaţiunea spre spatele camerei, să ne proiecteze înspre poarta 
de care tocmai am trecut, frânghia alunecă pe troliu, mă arunc înainte şi o 
apuc din nou. 

Ecluzierul dă din cap dezaprobator, înjură, gesticulează dramatic cu 
mâinile, în mod tipic francez, eu îmi întorc privirea, nici nu mă mai obosesc 
să-l bag în seamă, şi mă concentrez asupra corzilor şi iau din bandă cu 
ajutorul vinciului de manevră. 

Alte greşeli nu mai fac, transpiraţia curge de pe mine, mă concentrez doar 
asupra corzilor, asupra menţinerii părții laterale a velierului paralelă cu 
camera ecluzei, şi ambarcaţiunea este acum stabilă, până când apa încetează 
să mai intre în bazin, până când ne-am înălțat mai mulți metri, poate cinci 
sau chiar zece. 

Uşa de blocare din faţa mea se deschide, scârțâie şi mai tare, ca şi cum ar 
fi pe cale să se dezintegreze complet, acum urmează o altă cameră a ecluzei 
şi acolo voi face toate manevrele încă o dată. 

Motorul mersese în gol, aşa că l-am băgat în viteză când în sfârşit am 
putut să ies pe canal. Apa este mai verde aici, poate datorită copacilor care 
cresc unul lângă altul de-a lungul țărmului, iar frunzele lor se reflectă pe 
suprafața apei, sau poate datorită ierbii de mare care creşte în albie. Un 
singur fir s-a deprins şi pluteşte la suprafaţă, şi eu trebuie să mă feresc de ea 
— deoarece poate să intre în orificiul de intrare în resacă şi îl poate înfunda 


asemenea unui smoc de păr într-o scurgere. 

Nu se întrevede fundul apei, dar parcă îl simt cum se ridică înspre mine. 
Arietta are un pescaj de 1,35 metri, nivelul apei ar trebui să fie de cel puţin 
doi metri în canal acum, dar depinde cât de multă apă trag fermierii din 
canal. Din cauză că legumele au nevoie de apă, nivelul apei poate scădea, 
de aceea am ochii pe apă tot timpul, în vreme ce avansez tot mai mult. 

Mai întâlnesc uneori câte o ambarcaţiune, dar altfel nu este nimic de 
făcut, nimic care să-mi solicite concentrarea, doar această mişcare liniştită 
în acest peisaj domol. Mi-e dor de mare, mi-e dor de valuri, mi-e dor de 
concentrarea pe care acelea o impuneau, aici îmi este imposibil să scap de 
mine însămi. 


Magnus, ştiu exact momentul în care te-am pierdut şi momentul în care 
tu m-ai pierdut pe mine. Totul a fost atât de brusc, a fost un şoc pentru 
mine, chiar dacă ar fi trebuit să prevăd ceea ce avea să se întâmple. Da, ar fi 
trebuit să înțeleg dinainte. Deoarece tu nu erai la fel de implicat în acţiune 
ca noi ceilalți, şi tu ne-ai părăsit din ce în ce mai des acolo sus pe munte ca 
să cobori în vale, la ferma ta, la părinţii tăi. Oare te-ai simţit în siguranță cu 
noi? Oare ţi-a fost frică, sau poate ai fost doar plictisit de toate acele 
discuţii, cântece şi de caniculă? 

Într-o seară, atunci când te-ai întors, îl aduseseşi şi pe tatăl tău. 

Tata v-a întâmpinat cu amabilitate, aşa cum îi întâmpina pe toţi cei care 
veneau. În hanoracul său mare, verde-închis, cu un pulover gros pe 
dedesubt, părea mai impunător decât înainte, şi pentru prima dată i se 
potrivea mănuşă numele lui, Bjørn, adică Urs. 

A dat noroc cu Sønstebø, l-a salutat, i-a spus că nu-l mai văzuse de mult, 
dar nu l-a învinovăţit, chiar dacă noi toţi ne miram de faptul că lipseau 
oamenii din Fidesdalen, ştiam că şi ei deţineau ferme, animale, dar 
oricum... Acţiunea noastră ar fi dobândit forță mulțumită prezenţei lor aici 
sus, dar tata nu a spus nimic despre asta şi probabil că a făcut asta în mod 
deliberat. 

— lată-te deci aici, a spus tata. 

— Da! a consimţit Sønstebø. 

— Vino şi stai jos, bea puţină cafea, i-a spus tata. 

— Mulţumesc frumos, a spus Sønstebø. 


Eu m-am dus la Magnus. 

— Tu l-ai adus? 

— E] a vrut să vină. 

— Bine. În sfârşit! 

— Are ceva de spus. 

De abia atunci am observat că Magnus era agitat, avea mişcări bruşte şi 
ochii i se mişcau cu repeziciune. 

Ne-am aşezat cu ei lângă foc şi mulţi alţii s-au aşezat cu noi. Sansteba a 
fost tratat ca un oaspete de onoare. 

— Da... a consimţit Sønstebø. Se pare... că... lucrurile stau în felul 
următor: noi, cei din Eidesdalen, suntem de părere că ar trebui să încetaţi 
această acţiune. 

— Cum?! a spus tata. Doar nu vorbeşti serios! 

Sansteba îşi ridică braţele în semn că se dă bătut. 

— Este o chestie uriaşă asta... a spus el arătând cu mâna de jur 
împrejurul taberei, iar noi... suntem foarte bucuroşi că faci asta pentru 
noi... Dar credem că este de ajuns cu protestele. Da, credem că ajunge. 
Credem că oamenii ar putea să se întoarcă acasă, treptat, treptat. 

La început, tata nu a spus nimic, mai mulţi oameni din jurul nostru au 
început să mormăie ceva, dar el a rămas complet tăcut. 

— Să nu crezi că nu apreciem tot ceea ce faceţi, a continuat Sønstebø, şi 
credem că este bine că tot acest caz a apărut în ziare şi că oamenii din Oslo 
au luat la cunoştinţă ceea ce se întâmplă, dar, după cum au evoluat lucrurile, 
cred că ar fi cel mai bine să renunțăm. Înainte să se işte probleme. 

— Probleme? Nu-ţi face tu griji din pricina asta, i-a spus tata. 

— Va trebui să trăim cu asta mulți ani de acum înainte, a spus Sønstebø. 

— Tocmai de aceea este atât de important. 

— Şi vom obţine profit. Venituri de pe urma apelor? s-a întors el spre 
Magnus. 

— Venituri de pe urma centralei, a spus Magnus. 

— Dar veţi pierde tot restul, l-a confruntat tata. 

— Da, dar... Este de ajuns cât câştigăm acum. Nu vrem să avem 
probleme, a spus Sønstebø. 

— Vă este frică? l-a întrebat tata. 


— Nu. Nu. Nu ne este frică. 

— Celui care a aruncat podul în aer îi este frică, a şuierat tata dintr-odată. 

Sønstebø a tresărit, s-a uitat în jurul lui şi a izbucnit în râs. 

— Am fost artificier odinioară, da. Îţi aminteşti bine. Dar nu am aruncat 
niciodată un pod în aer. 

Minţea, m-am gândit eu atunci, trebuie să-i spui ceva, tată! Minte. Dar 
tata a rămas nemişcat, s-a aplecat puţin în spate, cu ochii mijiţi. 

— Cred că ai înţeles greşit, a spus el în cele din urmă. Nu facem asta 
pentru tine. 

— Nu? 

— O facem pentru noi toți. 

— Da. Evident. Mda... 

— Pentru copiii noştri. Pentru nepoți. Cascadele trebuie să dăinuie 
veşnic. Dar şi distrugerea lor va fi pentru totdeauna. 

Sansteba s-a foit nervos. 

— Deci nu veţi pleca? 

— Nu. Nu plecăm. 

Atunci Magnus a făcut un pas înainte. A vorbit tare şi puţin cam 
precipitat. 

— Oamenii din Ringfjorden se mobilizează, Bjørn. 

Tata s-a întors spre el. 

— Şi? 

— Muncitorii de pe şantier pierd mii de coroane în fiecare zi în care 
maşinăriile lor stau, iar asta le-a alimentat furia. Există oameni obişnuiţi, 
vezi tu, care au investit şi care au contat pe această dezvoltare. Au aşteptat- 
o. Şi cu fiecare zi care trece, ei sunt tot mai furioși. 

— Cu atât mai bine, i-a întors-o tata. 

— Nu cred că vorbeşti serios. 

— Mai multă atenţie. 

— Nu cred că înţelegi dimensiunea valului pe care l-ai generat. 

— Valului pe care eu l-am generat? 

— Da. Tu. 

— Nu eu sunt cel care a vrut să se construiască un baraj pe râu, nu eu am 
vândut terenul, nu eu sunt cel care a achiziționat drepturi pentru curentul 


produs de generatoare. Nu eu sunt cel căsătorit cu directorul de operaţiuni 
din Ringfallenes. 

Mama, din nou era vorba despre ea, din nou era vorba despre cei doi, iar 
povestea asta nu avea să sfârşească niciodată. O ruptură durează pentru 
întotdeauna. 

— Vom trăi mulţi ani cu această decizie, a spus din nou Sønstebø. 

Şi asta a dus la ruperea multor poduri. 

S-a uitat la mine când a rostit cuvintele acestea. 


După aceea, tabăra s-a schimbat, cântecele s-au stins, şi râsetele aidoma. 
Noi doar am aşteptat în continuare. 

Două zile mai târziu au venit. Până atunci noi stătuserăm deja douăzeci şi 
unu de zile sus pe munte. 

Era seară şi primul lucru pe care l-am văzut a fost o licărire deasupra 
muntelui, apoi am auzit sunetul cauciucurilor auto pe drumul umed. 

Era un convoi, al cărui capăt nici nu se vedea, atât de multe maşini erau. 
Au parcat una după alta de-a lungul drumului, portierele s-au deschis, iar 
din fiecare maşină ieşeau bărbaţi, fiecare maşină era plină — erau câte patru- 
cinci bărbaţi în fiecare, unii urcaseră şi cu motociclete, iar unul dintre ei 
urcase chiar cu tractorul. 

S-au adunat şi venit înspre tabără, noi ne-am ridicat, oamenii au ieşit din 
corturi, au lăsat baltă gătitul mâncării, i-am liniştit pe copii, am băgat 
chitările în carcasele lor, şi am vârât pipele în buzunarele hanoracelor. 

Ei semănau cu noi, noi semănam cu ei, eu i-am recunoscut pe câţiva 
dintre fermieri, pescari, colegi de-ai lui Svein de la centrală, erau feţe 
familiare, oameni pe care îi asociam cu locul în care crescusem, erau 
persoane pe care le asociam cu ideea de siguranţă şi predictibilitate. 

Erau bărbaţi pe care i-aş fi luat puţin peste picior pentru încăpățânarea lor 
tăcută, pentru lipsa lor de cultură, de şcoală — dar pe care îi şi respectam 
totodată, pentru munca pe care o făceau, pentru viziunea lor şi pentru 
capacitatea lor de a se bucura de plăcerile pe care li le oferise viaţa. În 
primul rând, însă, erau bărbaţi la care nu mă gândisem niciodată cu 
adevărat, şi i-am luat ca atare. Ei se aflau acolo, scoteau peştii din mare, 
băteau porumbul, culegeau merele, zi şi noapte, pe arşiță, pe vânt şi pe 
ploaie. 


Aduseseră cu ei pancarte şi bannere, toate făcute de mână, exact ca şi ale 
noastre, doar că mesajele erau diferite. 

Lăsaţi-ne satul în pace! 

Întoarceți-vă acolo de unde aţi venit! Hipioţilor, mergeţi acasă! 

Ne-am dus spre capătul drumului, şi ei au procedat la fel, apropiindu-se 
de noi din toate părțile, ca nişte magneţi atraşi de polul opus. 

Un bărbat a ieşit în faţă, era Svein. Avea o portavoce în mână şi o căciulă 
groasă de lână trasă peste urechi. Era aceeaşi căciulă pe care o purta de 
obicei. A dus portavocea la gură şi s-a uitat în jur. Am simţit cum mă 
cercetează cu privirea, şi eram sigură că m-a văzut, dar nu a făcut caz din 
asta. 

— Noi, locuitorii municipalităţii Ringfjorden, a declamat el, vă oferim 
următorul ultimatum. 

A scos un bileţel şi a dat citire: 

— Solicităm ridicarea taberei până la miezul nopţii, în această seară, 
pentru continuarea nestingherită a lucrărilor la şoseaua care face legătura cu 
construcţia aprobată prin hotărârea parlamentului. 

Magnus venise lângă mine şi m-a apucat de mână. 

Svein a continuat: 

— Dacă nu eliberaţi drumul de bună voie până la termenul stabilit, orice 
se poate întâmpla. Repet: orice se poate întâmpla. 

Apoi a lăsat jos portavocea şi bileţelul, şi uralele de victorie au izbucnit 
în jurul lui, din partea celor care-l susțineau. Strigau, ne arătau pumnii 
ameninţători. 

Magnus m-a strâns de mână, şoptind încet. 

— Acum ajunge, Signe, vezi, ajunge. 

— Putem rezista la mai mult decât atât, i-am spus eu. 

Dar apoi mi-a dat drumul la mână şi s-a dus înspre cortul nostru. 

Eu am rămas pe loc, urmărindu-l pe tata aplecat înspre Lars şi alţi câţiva 
oameni, cu care discuta în şoaptă. M-am apropiat, vocea tatălui meu era 
şuierată, intensă. 

— Voi rămâne aici până când o să mă dea ei la o parte. 

— Nu! a strigat Lars. Uită-te la ei. Sunt dispuşi să facă orice. Acum totul 
s-a terminat. 


Între timp s-a iscat rumoare între oamenii din Ringfjorden, tot mai mulţi 
strigau şi scandau, şi acum ei au început să se apropie de noi, încet, 
asemenea unei fiare uriaşe care se târăşte. Atunci m-am cutremurat, pentru 
că am întrezărit sclipirea lamelor de cuțit. 

Le îndreptaseră către noi. 

Svein a înaintat, s-a postat între noi şi ei, a încercat să-i reţină, dar ei au 
continuat să strige şi să scandeze cu cuţitele înspre noi. 

— Hipioţii dracului, duceţi-vă acasă! 

Svein a vorbit mai tare, i-a rugat să se calmeze, apoi s-a întors spre tata şi 
Lars. 

— Daţi-ne un răspuns şi vom pleca de îndată, şi vă vom lăsa să vă 
strângeţi lucrurile în pace. 

Lars şi tata vorbeau cu voce joasă, dar aprinsă, tata pufăia înfuriat. 

— Nu. Să fiu al dracu” dacă îi las să câştige această bătălie! 

Dar Lars stătea cu braţele deschise. 

— Sunt copii aici. O astfel de mânie... Nu va ieşi nimic bun din asta. 

Ceilalți dădeau din cap, tata era singurul care avea altă părere, şi eu m-am 
dus la el şi m-am postat lângă el. 

— Pierdem dacă plecăm. 

Tata a tresărit atunci. 

— Signe, nu. Tu trebuie să pleci. 

— Dar tu o să rămâi, nu? 

Vocea tatălui meu a devenit mai răsunătoare: 

— Tu şi cu Magnus o să plecaţi imediat de aici cu maşina, ai înţeles? 

Atunci Lars a zâmbit. 

— Deci pe propria ta fiică vrei să o protejezi, dar pentru fiicele altora nu 
există nici un pericol? 

Nu am auzit răspunsul tatălui meu, dar m-am îndreptat spre cort, spre 
Magnus, în timp ce simţeam că îmi iau obrajii foc. Tata nu îşi punea bază în 
mine, pentru el eram încă un copil, o fetiță, iar asta m-a înfuriat şi, în acelaşi 
timp, mi s-a făcut ruşine pentru el, pentru că observasem cum se uitase Lars 
la el, ca la cineva care făcea şi spunea totul corect, ca la carte, dar care, 
atunci când ajungea într-un moment de cumpănă, devenea la fel de irațional 
şi de egoist ca toți ceilalți oameni. Tata dorea să fie ca Lars, dar niciodată 


nu ar fi putut să ajungă la nivelul lui. 

M-am apropiat de cort, era amurgul, m-am împiedicat de o piatră de pe 
drumul forestier, dar am reuşit să mă redresez în ultima clipă, şi în acelaşi 
timp am auzit paşi în spatele meu şi pe cineva strigându-mă pe nume. 

Ea alerga înspre mine, şi la început nici măcar nu am recunoscut-o. Era 
îmbrăcată în pantalonii de schi şi cu un hanorac şi semăna cu un băieţoi, şi 
ea se mişca la fel de agil ca mai demult, de parcă n-ar fi îmbătrânit nici 
măcar o zi. 

Era mama. 

Mama şi Svein, Svein şi mama, bineînţeles că a urcat şi ea, probabil că 
Else a avut grijă de băieţii lor, care erau fraţii mei vitregi şi pe care abia îi 
cunoşteam, iar mama venise aici ca să-l sprijine pe Svein, să sprijine 
comuna şi într-adevăr să sublinieze ce parte a baricadei alesese, pe cea a 
hotelului, dar în primul şi în primul rând, pe cea a noii ei familii. Inutil, m- 
am gândit, atât de oribil de inutil, ţie nu-ţi trebuia asta, deja ştim asta. Ştim 
unde te poziționezi, ce vrei, cum îţi câştigi banii şi cum te-ai gândit să le 
asiguri copiilor tăi un viitor. De ce vrei să vii aici doar ca să ne arăţi încă o 
dată, în alt mod de data aceasta, de ce vrei să te distanţezi de mine şi de tot 
ceea ce îmi aparţine, şi de tot ceea ce tu şi tata ați avut odată, demult? 

M-am oprit, îmi venea să urlu, dar nu am putut, pentru că după ţipat 
aveau să urmeze lacrimile, simţeam asta dinainte, îmi simţeam lacrimile 
care erau pe cale să izbucnească, aşa că doar am stat pe loc, nemişcată şi am 
aşteptat să văd ce avea de zis, şi cum avea să-şi declare din nou loialitatea, 
doar ca să pună şi mai multă sare pe rană. 

Dar ea n-a spus nimic din toate acestea. 

— Copila mea... a rostit ea şi a făcut un pas către mine. Draga mea, eşti 
murdară. 

Am înghiţit în sec, abia îmi tineam lacrimile, deoarece chiar eram 
murdară, şi mama a observat, şi chiar dacă ea nu mi-a spus mai mult decât 
atât, am ştiut dintr-odată ce anume vrusese să spună: Vino acasă cu mine şi 
fă o baie, vino cu mine acasă şi o să umplu cada cu apă caldă şi spumă până 
la margine, spumă care miroase a curat, săpunul meu ţi-l dau ţie, poţi să 
foloseşti cât vrei, şi lasă-mă să-ţi spăl părul, cu şampon Timotei, să-ţi masez 
scalpul îndelung, şi să te frec pe spate cu peria cea aspră care îndepărtează 


toate celulele moarte şi îţi face pielea moale ca a unui bebeluş. 

Şi lasă-mă să te ridic şi să te înfăşor în cel mai mare, cel mai curat prosop 
pe care îl am şi să te usuc pe corp până când vei fi uscată şi caldă, şi vei 
simţi că îţi arde pielea, şi lasă-mă să-ţi împrumut halatul meu, cel mare şi 
gros, şi stai împreună cu mine tot timpul, pentru că de data aceasta nu am să 
te mai părăsesc ca să mă cert cu tatăl tău, şi nu voi mai uita că apa din baie 
se răceşte. De data aceasta voi sta cu tine până când adormi. 

Aş fi putut merge cu mama chiar atunci, de îndată. M-aş fi urcat în 
maşina încălzită şi curată a mamei, cu un motor care mergea mai silențios 
decât la alte maşini, am fi mers la hotel, la aripa noastră a clădirii, acolo 
unde era acasă. 

Am tras aer în piept. Nu. 

Nu. 

Ea voia să mă ademenească, ceea ce însemna o dublă trădare, ea venise 
aici ca să arate de partea cui este, şi să le arate tuturor de care tabără 
aparține sau poate chiar ce tabără conduce. Şi în acelaşi timp voia să mă 
ademenească. Oare nu avea nici un fel de scrupule? 

I-am întors spatele, m-am îndepărtat cât am putut de repede, m-am dus 
spre Magnus şi cortul lui, speram că spatele meu era îndeajuns de 
respingător, dar ea a venit după mine. 

— Stai, Signe, opreşte-te! 

Acum, Magnus a zărit-o şi pe ea, s-a oprit din muncă, iar cortul deja 
fusese demontat pe jumătate. 

— Ce faci? l-am întrebat eu. Cortul trebuie să rămână în picioare. 

Dar el doar s-a uitat la mama mea, care se afla în spatele meu. 

— Iris? 

Mama a venit până la noi, şi-a ridicat braţele spre mine, de parcă ar fi 
vrut să mă îmbrăţişeze, dar eu mi-am încrucişat braţele pe piept. 

— Fata mea, a spus mama. Îmi doresc ca tu să poţi înţelege ce cred eu. 
Că trebuie să mă gândesc şi la tine şi la băieţii mei. 

— Tu te gândeşti la mine? Tare aş fi vrut ca vocea să-mi rămână calmă, 
dar mi-am dat seama că îmi tremură: Cum te poţi gândi la mine şi totuşi să 
faci una ca asta? 

Atunci mama s-a întors spre Magnus. 


— Ţi-am spus că aşa ca fi. 

— Cum?! am izbucnit eu. Voi doi aţi vorbit despre asta? Ai vorbit despre 
mine? 

— Nouă ne pasă de tine, Signe, a zis mama. 

Nouă? 

— Ce este asta? am spus eu, observând că îmi recăpătasem vocea. Un 
club de ciclism care discută despre starea de bine a lui Signe? 

M-am uitat şi la unul, şi la celălalt, am observat acel sentiment de 
apartenenţă dintre ei doi, şi nu puteam pricepe. 

— Eu am crezut că este vorba despre cascade, despre FEidesdalen, le-am 
spus eu. 

Magnus şi mama se priveau cu subînțeles, amândoi stăteau acolo atâta de 
calmi şi de echilibraţi. Apoi, la unison, s-au întors amândoi către mine şi se 
uitau la mine cu aceeaşi mirare pe care o văzusem la Magne mai adineaori. 
Dintr-odată, mi s-a părut că sunt o proastă, cu toate cuvintele mele 
puternice, cu vocea mea piţigăiată, şi, în afară de asta, amândoi erau făcuţi 
pe un calapod, iar eu eram diferită. Şi aceste diferenţe încercau ei să le 
înţeleagă, cu cele mai bune intenţii, chiar dacă niciodată nu ar fi putut să le 
înfrunte. Căci omul pragmatic nu ştie ce este pasiunea. 

— Nu cred că ar trebui să fii aici, mai ales nu acum, a spus mama. 

M-am întors spre Magnus şi de data asta nu mi-am putut stăvili lacrimile. 
El îi spusese. 

— Eu rămân aici, i-am spus lui Magnus. Înţelegi? Lasă naibii băţul de 
cort, eu rămân aici! 

Magnus a lăsat să cadă ce avea în mână, şi şi-a întins braţele spre mine. 
Nu ştiam dacă gestul lui însemna că se dădea bătut sau că dorea să ne 
împăcăm, dar nici că mi-a păsat! Nu am vrut decât să piară din ochii mei, cu 
calmul lui rațional cu tot, şi nu mai voiam să-i aud vocea aia calmă a lui. 
Dar lucrurile nu s-au terminat acolo, pentru că nu puteam să scap de el. Mai 
voia să-mi spună ceva. 

— Svein mi-a găsit un loc de muncă, Signe, am vrut să-ţi spun asta mai 
demult, dar apoi s-au întâmplat lucrurile astea. Mama ta şi Svein mă vor 
angaja în Ringfallene, au nevoie de ingineri şi ne putem muta înapoi, 
salariul este mult mai bun decât aş putea spera să primesc oriunde 


altundeva, tu nici măcar nu va trebui să munceşti, ne putem permite să 
avem grijă de copil, poţi să scrii, să navighezi, aşa cum îţi place, putem trăi 
aici şi va fi o viaţă bună, Signe. O viaţă bună. 

El asta îşi dorise dintotdeauna, la asta visase el: la o casă lângă apă, cu o 
băncuţă pe povârnişul muntelui, unde să stăm noi doi când vom fi bătrâni, şi 
să contemplăm peisajul, o grădină cu un ponton la care să ancorăm barca. 
Eu aveam să merg la pescuit, el avea să aibă grijă de grădină. Ba chiar avea 
să stea în bucătărie într-o zi de duminică pentru a pregăti mâncare pentru 
oaspeţii de la cină, care la rândul lor îi vor lăuda preparatele. Dar în primul 
şi în primul rând, el îşi imaginase dinainte drumul pe care avea să-l 
parcurgă zilnic de acasă până la serviciu şi înapoi, îşi imaginase până şi 
costumul cu care se va îmbrăca — acel costum care este simbolul stabilității, 
al respectabilităţii, şi poate avea să poarte chiar şi o servietă. Biroul în care 
avea să lucreze, secretara pe care o vor angaja pentru el, sugativa, dulapul 
de documente, mirosul reconfortant al cernelii şi al cafelei proaspăt 
măcinate, şi, nu în ultimul rând, hârtiuţa aceea, actul doveditor al sârguinţei 
sale. Şi această hârtie o va duce la bancă, unde banii se vor aduna încetişor, 
până când ar putea să cumpere o casă mai mare lângă fiord, o maşină mai 
frumoasă, lampadare asortate în camera de zi, echipamente de iarnă pentru 
cei doi copii ai noştri — o fetiță şi un băiat. O viaţă foarte obişnuită, relativ 
bună, asta îşi dorea, o viaţă în care să nu existe suişuri şi coborâşuri rapide, 
fără prea mult zgomot, fără prea mult din ceea ce eram eu per ansamblu. 

Cum ar arăta viaţa mea azi, dacă aş fi cedat în ziua aceea? Dacă aş fi 
îmbrăţişat visul lui? Oare am mai fi fost noi la fel, Magnus şi cu mine? Oare 
ne-am fi cumpărat până la urmă casa de lângă fiord? Copiii? Banca? Oare 
asta ar fi fost o viaţă bună şi pentru mine? 

Dar eu nu am acceptat nici visul lui şi nici pe el. Am fugit. 

Am fugit departe de mama şi de Magnus, de tatăl meu, de Lars şi Svein, 
am trecut pe lângă activişti, ei au strigat după mine, şi mai multe înjurături. 
Ei înjurau o fată pe care o văzuseră crescând în acea comună, o fată care 
făcuse şi ea parte din acea comunitate. 

Dar nimeni nu m-a atacat, şi m-au lăsat să fug. 

Am alergat pe drumul neamenajat, am trecut de toate maşinile parcate 
acolo, care să tot fi fost mai multe de o sută, cu câte cinci bărbaţi în fiecare, 


şi care veniseră să ne ia de pe munte. 

De mine au scăpat. 

Am fugit, am mers la pas, am alergat iar. 

Nu m-am oprit până când n-am ajuns la ponton, am tras aer adânc în 
piept, am simţit mirosul de apă sărată, dar asta nu m-a ajutat. 


DAVID 


Am plâns pentru că nu mai rămăsese nimic din mine. 

După aceea m-am aşezat liniştit pe pat. Cu picioarele băgate sub mine, 
aşa cum obişnuia Lou. 

În mine a apărut o nouă tăcere. Tăcerea aceea, care mi s-a părut mie că 
există într-o scoică. O scoică, o midie golită. 

Lacrimile lăsaseră urme de sare uscată printre firele crescute de barbă de 
pe obrajii mei. Sarea îmi uscase pielea şi o făcuse aspră. 

M-am lins pe buze. Şi ele aveau gust de sare. Eram doar sare de lacrimi şi 
de sudoare. 

Sare. 

Atât de multă sare de începeam să scârțâi. Până când m-a trezit şi m-a 
făcut să-mi amintesc. 

Sarea era poate singurul lucru despre care ştiam totul. Mi-am aşezat 
tălpile pe punte şi am ieşit în salon. Sarea era singurul lucru despre care 
ştiam totul. 

Am deschis măsuţa pentru hărți. Tot acolo am deschis şi un teanc de hărți 
maritime. Le-am răsucit. Pe spate nu scria nimic. 

Pe masă am găsit şi un creion cu radiera roasă. Şi apoi am început să 
desenez. 

O pompă. Aveam nevoie de o pompă. Poate că aş putea folosi pompa de 
apă de la bord. Într-un fel sau altul, trebuia să conectez sistemul la ea. 

Şi un recipient. Ar trebui să caut prin curţile învecinate. Pe undeva ar fi 
trebuit să existe ceva ce aş fi putut folosi. 

Şi un cilindru. O ţeavă. Trabucul, aşa obişnuia să-i spună Thomas. 

Încercam să-mi amintesc tot ce mă învățase despre osmoza inversă. 

Şi apoi am trasat schiţa cât de repede am putut. 

Apa avea să intre în trabuc. Acolo avea să prindă efectul de spirală. Apa 


cu cele mai fine molecule va fi împinsă înspre centru. Şi acea apă avea să 
fie complet desalinizată. Restul apei, pe care el o numea concentrat, avea să 
rămână în exterior şi avea să fie retrimisă în ocean. 

Raportul era de optzeci—douăzeci între cantități. Douăzeci de litri de apă 
curată la optzeci de litri de concentrat. 

El îmi arătase cilindrul. În interior era o ţeavă cu găuri. Una ca aceea aş 
putea să fac eu. Între straturile din ţeavă se afla distanţierul de alimentare. 
Arăta ca o plasă de sârmă. Ceea ce nu părea chiar aşa de greu de obţinut. 

Dar membrana... Creionul meu s-a oprit pe hârtie. Aveam nevoie de un 
material dens. De o țesătură. Care să fie atât de densă încât să fie 
impermeabilă. Totuşi, cele mai fine molecule din apă ar trebui să treacă prin 
ea. 

M-am ridicat. M-am grăbit să cobor din velier. Am străbătut pădurea în 
grabă şi am intrat în casă. 

Am intrat în dormitoare. Am deschis dulapurile şi sertarele, dar nu am 
găsit nimic ce mi-ar fi folosit. 

Pulovere, şosete, tricouri. Totul mirosea a vechi, de parcă ar fi zăcut 
acolo de mult. 

Am coborât în antreu. De-a lungul peretelui erau atârnate un şir de haine 
pentru exterior. 

Am ridicat gecile. Tocmai în spate de tot am găsit o geacă galbenă de 
ploaie. Complet impermeabilă, din aceea de modă veche. 

Geacă de ploaie. Trecuse multă vreme de când nu mai aveam nevoie de 
geci de ploaie. 

Am pipăit geaca. Era rezistentă. Complet densă. Poate că asta ar putea... 

— Bună! 

M-am răsucit. 

Era Lou. Nu auzisem când a intrat. Ţinea în mână schița mea. 

— Ce este asta? m-a întrebat. 

Dar nu mi-a spus nici un cuvânt despre faptul că o ţinusem cu forța. Şi 
nici despre vorbele pe care mi le aruncase. 

Şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la mine. Aştepta ceva. Şi eu aşteptam 
ceva. Oare astfel ne măsuram forţele? 

Nu. Doar că luam relaţia noastră de la început, copilul meu şi cu mine. 


Am tras aer în piept. 

— O să construim un rezervor, i-am răspuns. Un rezervor de apă. Ea a 
încuviinţat. 

— Pentru care apă? 

— Sărată. Din mare. Îl vom umple complet, i-am spus eu arătând înspre 
rezervorul desenat de mine. Apa va fi împinsă prin furtun. Şi prin acest 
țesut. 

Am ridicat geaca şi i-am arătat-o. 

— Şi atunci va fi apă dulce? a întrebat ea. 

— Atunci va fi apă de băut, i-am răspuns. 

Cât de isteaţă era fetița mea! Ştia despre lucrurile astea. 

— Şi o vom putea bea? 

— Da. 

— Când vom fi pe mare. 

— Când vom fi pe mare. A încuviințat. 

— Atunci nu vom avea nevoie de apă. Vom avea nevoie doar de ocean. 
Mi-a zâmbit timid. Am simţit cum tensiunea din pieptul meu se disipează 
încet. 

— Şi atunci putem să stăm pe mare săptămâni întregi, i-am spus eu. 
Luni. Cât timp vrem noi. Putem mânca peşte şi să ne facem propria apă. 
Putem locui pe mare tot restul vieţii noastre. 

— Vreau! a exclamat Lou. 

— Şi eu la fel, i-am răspuns. 

Preţ de o clipă a rămas tăcută. Zâmbetul i-a dispărut. 

— Dar mai întâi trebuie să ajungem acolo, a spus ea pe o voce scăzută. 
Atunci am făcut un pas către ea. 

Voiam să o îmbrăţişez, dar simțeam că mă aventurez prea devreme. În 
schimb, i-am zâmbit cât am putut eu de larg. 

— Doar dacă vine ploaia, i-am spus. Şi dacă se umple canalul. 

— Da. Doar dacă vine ploaia. 

Mai devreme, sau mai târziu va înceapă să plouă din nou. 

— Crezi asta? 

— Sunt sigur. Mai devreme sau mai târziu, va veni ploaia. 


Lou nu mi-a pus nici o întrebare în zilele care au urmat, nici măcar una. 


Doar a lucrat cot la cot cu mine. Mă însoțea la fermele alăturate, acolo unde 
căutam mâncare şi materiale. Căra atât de mult cât putea, ceea ce era mai 
mult decât aş fi bănuit eu că putea. 

Mânca puţina mâncare pe care i-o dădeam, fără să bombăne. 

Şi nici nu se plângea când nu avea gust bun. Şi nici când mâncarea era 
insuficientă. Per ansamblu, comunica foarte puţin. 

Dar măcar era acolo cu mine, lângă mine. 

Nici măcar seara nu a pus întrebări. 

Obişnuiam să stăm pe punte şi să ne uităm la luminile de deasupra 
copacilor, la luminile de la tabără. Uneori se auzeau şi sunete dintr-acolo. 
Vocile celor de acolo răzbăteau până la noi prin liniştea care ne înconjura. 

Împuşcături. 

Ţipete. 

Nu ar fi trebuit să o las să vadă acele lumini şi nici să audă acele 
zgomote. Dar în primele nopţi am stat acolo țintuit locului. 

Apoi am început să o pun la culcare mai devreme. Mă culcam lângă ea. 

Şi mă strecuram afară după ce credeam că a adormit. 

Dar şi ea se scula din nou. În fiecare noapte. Şi se aşeza lângă mine, la fel 
de captivată ca şi mine de privelişte şi de zgomotele ce se auzeau dincolo de 
copaci. Şi ea pândea cu interes zgomotele produse de oamenii pe care noi îi 
cunoscuserăm. 

Doar o singură dată m-a întrebat ceva. 

— Unde sunt Caleb, Christian şi Martin acum? 

Nu am reuşit să-i răspund pe loc. Nu ştiam ce să-i spun. Apoi am născocit 
ceva. 

— Ei au luat tractorul, i-am spus eu. Îţi mai aminteşti când l-au luat? 

— Da. 

— L-au luat şi au plecat departe. 

— Ce deştepţi au fost! 

— Da. 

— Au fost foarte deştepţi. 

De la o noapte la alta, luminile se răreau tot mai mult. Strigătele şi 
împuşcăturile nu mai erau la fel de frecvente. 

Şi într-o seară, peste pâlcul de copaci s-a aşternut bezna. În tabără era 


linişte. 
De parcă nu ar fi existat niciodată. 
Ea nu mi-a pus întrebări nici atunci. 
Nu m-a întrebat niciodată de Francis. Şi niciodată despre Marguerite. 


SIGNE 


Ultima dată când l-am văzut pe Magnus, ultima dată când am vorbit cu 
el... a fost imediat după Londra. 

Am plecat fără să spun nimănui, pur şi simplu am plecat, direct din 
Fidesdalen la Bergen, acolo am scos toți banii pe care îi aveam în cont, mi- 
am cumpărat un bilet la feribotul de Anglia, cu care am plecat în aceeaşi 
noapte. Şi acum îmi amintesc mirosul de la bord, fumul acru de ţigară, 
miros de bere şi de mâncare prăjită, mirosul scaunelor tapiţate cu piele care 
se dezintegra şi din muşama, mirosul de diesel din camera motoarelor. 

Au fost valuri înalte la suprafaţă, rafale puternice, marea se făcuse albă, 
valuri înalte se izbeau unele de altele, suprafaţa era haotică şi sălbatică, aşa 
cum doar în Marea Nordului mai poate fi. 

De parcă nu mi-ar fi fost îndeajuns de greață şi aşa. 

Londra m-a întâmpinat cu străduţele sale înguste şi cu pub-urile pline de 
fum, dar eu nu am îmbrăţişat acest oraş, deoarece nu voiam să fie al meu. 
Nu aveam nici o adresă, nici un nume în căutarea căruia aş fi putut porni. 
Singurul lucru pe care îl auzisem era acela că trebuia să întrebi de un medic, 
iar apoi restul se va rezolva de la sine. 

Poate că nu ar fi trebuit să plec, majoritatea oamenilor trimiteau o cerere 
la comisia medicală, şi unii chiar au primit aprobare, dar oare şi eu trebuia 
să stau acolo şi mă milogesc de ei? 

Să plâng? Îmi amintesc că eram furioasă deoarece ei făceau întregul 
proces atât de anevoios, iar această alegere era numai şi numai a mea. 

M-am cazat la un hotel chiar lângă o gară mare, am primit cheia de la 
recepționeră, şi când m-au văzut acolo, cu cheia în mână şi cu un rucsac cu 
câteva lucruri pe care le împachetasem, şi stând sprijinită într-un picior, 
îmbrăcată în puloverul meu colorat din lână, cu un model tradițional, şi cu 
părul împletit în cozi simple, cred că le-am dat impresia unei norvegience 


naive. Naţionalitatea şi naivitatea mergeau mână în mână, cu sau fără 
codițe. 

— Mai doriţi şi altceva? m-a întrebat recepţionerul rotofei şi jovial, 
văzând că nu dădeam semne de plecare. Ce altceva mai pot să fac pentru 
tine, drăguță? 

S-a aplecat pe tejghea, într-un mod atât de părintesc, sau poate că încerca 
să mă măsoare din priviri, pentru că era la vârsta la care putea să facă aceste 
gesturi, sau poate că nu se putea nici el decide ce era cu mine. Dar în 
momentul acela a trebuit să-l întreb, pentru că nu ştiam cum să procedez. 

— Caut pe cineva, i-am răspuns. Un doctor. Un doctor pentru femei? 

S-a îndepărtat brusc de mine, şi a păstrat distanța iar zâmbetul i-a 
dispărut de pe chip. 

— Bun... aşa deci, a spus el. Înţeleg. 

La început, nu mi-a răspuns, dar nici nu era nevoie, pentru că se vedea că 
nu eram prima care îl întreba, şi probabil că mai cazase la hotel multe ca 
mine — întrucât noi nu eram tocmai un segment de neglijat din industria 
turistică a oraşului pe vremea aceea. Veneam singure, nu aveam de gând să 
vizităm nici Big Benul şi nici Covent Garden; toate aveam nevoie de un tub 
de analgezice, o buiotă şi o cameră liniştită cu izolare fonică bună, pentru a 
putea plânge în linişte. 

— Deci ai nevoie de ginecolog, a spus el într-un final. 

Tonul vocii lui era neutru, dar şi-a ferit privirea de mine. A rămas blocat o 
secundă, de parcă nu ar fi reuşit să se decidă dacă să spună da sau nu. 

Dar apoi a notat ceva într-un caiet, a rupt foaia şi mi-a dat-o, eu am luat- 
o, iar pe ea erau nişte cuvinte scrise cu litere înclinate spre stânga, cu o 
scriitură bărbătească neglijentă. Un nume şi o adresă. 

Am ridicat privirea şi am îngăimat un mulțumesc. 

— Ar trebui să te căsătoreşti, a spus el. Nu ar trebui să fii nevoită să faci 
asta. 

Nu am putut să-i răspund, pentru că nu aş fi putut să-i zic că nu eram 
nevoită să fac asta, cel puţin nu aşa cum credea el, şi că în continuare exista 
cineva care m-ar fi luat de soţie, dacă şi eu aş fi consimţit să devin aşa cum 
şi-ar fi dorit el, dar nici faptul că eu nu-i voiam nici pe el, nici copilul lui, şi 
că lumea aceasta nu avea nevoie de acest copil, nu mai avea nevoie de încă 


un copil, cel puţin nu de al nostru. lar dacă recepţionerul m-ar fi întrebat de 
ce, i-aş fi spus că nu mai aveam nimic de explicat, atât era de evident totul. 
Cei care îşi doreau copii erau cei care ar trebui să dea explicaţii, nu noi 
ceilalți. Poate că şi eu crezusem altceva o vreme, Magnus încercase să mă 
facă să cred altceva, dar după Fidesdalen, am ştiut mai bine ca oricând că 
eu aveam dreptate. 

I-am mulțumit din nou şi mi-am ridicat rucsacul, m-am chinuit puţin ca 
să-l iau în spinare, dar recepţionerul nu m-a ajutat. 

— Sper să ai o şedere plăcută în Londra, mi-a spus el şi mi-a întors 
spatele. 

Am apăsat butonul de la lift, am stat şi am aşteptat, dar nu a venit. 

Recepţionerul se aşezase, cu siguranță văzuse că aşteptam liftul, dar nu a 
făcut nici un gest ca să-mi dea o explicaţie, fie că liftul mergea foarte încet, 
fie că nu mergea deloc, în schimb a rămas complet pasiv la recepţie. 

În cele din urmă, am urcat pe scări. Am ajuns la etajul cinci, leoarcă de 
transpirație. 


La doctor a trebuit să aştept o oră, dar după ce am intrat totul a mers 
repede. El a sunat la o clinică şi a făcut o programare pentru dimineaţa zilei 
următoare, iar eu m-am gândit că mai am o noapte, doar o noapte şi apoi s-a 
terminat. 

În noaptea aceea am hoinărit pe străzi. Am trecut pe lângă Operă, pe 
lângă The National Gallery, am străbătut Trafalgar Square, dar nimic nu mă 
impresiona. Am continuat plimbarea pe lângă nişte clădiri impunătoare, 
care evocau grandoarea apusă a britanicilor şi capacitatea lor de-a cuceri 
lumea. Nu sunt decât pietre, m-am gândit eu, tot oraşul este din piatră şi din 
cărămidă roşie, iar mie mi se făcea greață de la asta, acest lut ars, acest 
material făcut de mâna omului, tăiat cu precizie şi integrat în aproape toate 
casele, oriunde m-aş fi uitat. 

Am nimerit drumul către Tamisa — acolo aerul era mai tare, mai umed, şi 
l-am tras cu nesaț în piept, cu gura deschisă, de parcă l-aş fi sorbit, şi am 
rămas acolo multă vreme pe un pod, uitându-mă cum curg apele fluviului 
pe sub picioarele mele. 

Apoi s-a ivit o barcă şi eu am petrecut-o cu privirea, urmărind-o cum 
dispare sub pod, mergând spre est, poate chiar înspre mare. 


Râul conecta oraşul cu marea, marea conecta ţara cu lumea. „Toate 
marile oraşe sunt construite lângă un fluviu“, îmi spusese tata odată — 
fluviile sunt cele care dau naştere oraşelor mari, şi tot fluviile sunt cele mai 
importante căi de comunicare ale lumii. Mi-a venit brusc o idee. Oare ce ar 
fi spus tata dacă ar fi ştiut, oare ce mi-ar fi spus dacă s-ar fi aflat acum aici? 
Poate că ar fi trebuit să-i spun dinainte, poate că el era singurul căruia s-ar fi 
căzut să-i zic ceva, aş fi putut să-l iau cu mine sau să-l las să mă aducă, ar fi 
trebuit să stăm împreună pe acest pod, am fi povestit despre râuri, despre 
natura creată de om, care şi-a făcut apariţia pe toate căile navigabile ale 
lumii, în urmă cu mii de ani. El mi-ar fi relatat despre Eufrat, despre Tigru, 
creat de sumerianul Enki, zeul mărilor şi oceanelor, al creativităţii şi al 
puterii creative, care a umplut peisajul cu apă curgătoare... Toate 
anecdotele tatălui meu, toate cuvintele lui... Nu, nu îmi doream să le aud, 
deoarece nu aş fi putut reuşi să mă cufund în ele. 

Şi mama? Ce ar face mama dacă ar fi aici acum? M-ar fi dus de aici şi 
mi-ar fi făcut o baie? Oare ar fi încercat să mă lămurească să renunţ la 
alegerea mea? 

Pe fluviu în jos gunoaiele treceau plutind, în ritm mai lent decât barca, 
urmând viteza cursului apei, am încercat să disting conținutul: era o 
legătură de sfoară, prinsă într-un mare nod, şi în interiorul ei era un pachet 
de ţigări putred pe jumătate, apoi se vedea o sticlă de whiskey, care avea în 
continuare dopul prins. În mintea mea s-a întipărit acea imagine asemenea 
unei ştampile, această imagine cu legătura de sfoară, încâlceala, pachetul 
descompus, sticla de whisky plutind pe nişte ape care odinioară fuseseră 
curate. Şi cu mine stând pe pod singură. Doar aşa puteam să fiu. 

Am stat acolo până au început să-mi clănțăne dinţii, până când cruzimea 
rece a Tamisei mi-a pătruns fiecare oscior din corp, şi de abia apoi m-am 
dus înapoi şi am lăsat să fiu înconjurată de cărămidă, iar am mers cât de 
repede am putut, ca să ajung din nou la căldură, şi să simt cum cărămida 
aceea arsă îşi croia drum în sufletul meu. 

Chiar şi a doua zi dimineaţă, printre pereţii albi ai clinicii, am simţit 
cărămida roşie, de parcă aş fi putut să o gust, am mestecat praful ei fin între 
dinţi, de parcă asta m-ar fi calmat. Acela a fost ultimul lucru pe care l-am 
simţit atunci când m-au anesteziat, dar şi primul lucru când m-am trezit. 


Şi tot acelaşi gust de praf l-am simţit şi în timp ce îi povesteam lui 
Magnus ce făcusem. Îmi era în continuare greață, în momentele în care el 
urla la mine, în timp ce plângea. Şi, ulterior, am simţit acel gust şi cât timp 
am stat ghemuită în patul meu din garsonieră, în timp ce simţeam cum mă 
gâtuie plânsul, cum îmi sfâşie corpul şi am încercat să plâng mai în linişte, 
mai înăbuşit, am încercat să mă liniştesc, ca să aud dacă nu cumva ar bate el 
la uşă, dacă nu cumva s-ar întoarce. Căci îmi amintesc că îmi doream să 
vină, doream să se întoarcă, chiar dacă nu îmi regretam decizia, chiar dacă 
eram furioasă; nu puteam concepe ca totul să se termine astfel. 

Dar el nu a mai venit niciodată. Sau poate că nu am plâns eu destul de 
încet. 


DAVID 


Era dimineaţă. Stăteam în cocpit, la umbra pânzei pe care o atârnasem 
deasupra brațului de bigă. 

Eram atât de obosit. Tot timpul eram obosit. Nu reuşeam să dorm cum 
trebuie. Stăteam mereu cu urechile ciulite după sunetul picăturilor de apă. 
După sunetul ploii. 

Îmi simţeam picăturile de sudoare formându-se pe frunte, chiar dacă era 
încă dimineaţa devreme. Trebuia să încep munca în curând. Dar nu reuşeam 
încă să mă mişc. 

Lou făcuse patul în salon şi a cântat cu o voce uşoară, Frere Jacques, 
Frere Jacques, Dormez-vous? 

Anna obişnuia să o fredoneze când se aşeza pe marginea patului. Mie îmi 
era foame chiar dacă tocmai terminaserăm de mâncat. 

Făcusem un raid pe la toate fermele din apropiere. Am găsit nişte 
mâncare, nişte făină, nişte conserve, o pungă cu orez. Era suficient pentru 
nouă săptămâni, după cum calculasem. Dacă eu mâncam puţin. 

Dar o jumătate de cană de orez fiert nu era îndeajuns. 

Şi-mi era sete. Am luat o înghiţitură din sticlă, deşi ştiam că nu ar trebui. 
Apa provenea din rezervorul din grădină. Am scos tot ce mai rămăsese în el. 
Am fiert apa. Am strecurat-o. Şi am testat-o pe mine înainte să i-o dau lui 
Lou. Avea gust de pământ şi era amară, dar nu reuşeam să-mi dau seama de 
la ce. 

Izul apei îmi rămânea pe limbă după ce o beam. Dar nu m-am îmbolnăvit 
de la ea. 

Nu te gândi la asta. Nu gândi. Munceşte doar! În fiecare zi fă o altă 
activitate nouă. Încet, încet, până când velierul va fi recondiționat. Şi 
prevăzut cu un aparat de filtrare. 

Şi când în sfârşit începea să plouă, noi aveam să fim gata. Eram sigur că 


va începe să plouă. 

Când va veni ploaia, vom folosi ultimele rezerve de motorină pe care le 
descoperisem în rezervor ca să străbatem canalul înspre vest. 

Până la coastă. 

Când va veni ploaia. 

Şi apoi, în sfârşit, vom ajunge în Oceanul Atlantic. 

Pe oceanul care conferea siguranță. Acolo puteai să vezi orice s-ar fi 
apropiat de tine, pe o rază de mile întregi. 

Acolo aveam să fim doar Lou şi cu mine, pe velier. 

Aveam să navigăm săptămâni întregi, poate chiar luni întregi, înspre vest. 
Poate că aveam să rămânem pe mare pentru totdeauna. Sau poate că ar 
trebui să navigăm până în America de Sud. 

Lou obişnuia să trăncănească despre asta. Zicea că sub platoul 
continentului sud-american se găseşte apă. Că dacă aveam să ne săturăm de 
navigat, puteam să mergem într-acolo. 

Nu trebuia decât să aşteptăm. 

Trebuia să aşteptăm şi să muncim. În timp ce împărțeam apa şi ne dozam 
energia în mod rațional. 

În jurul nostru totul se usca. Până şi noroiul din canal se transformase în 
praf. Lou încetase să cânte. Lumea se cufundase în tăcere. Nu se mai auzea 
aproape nici un zumzet de insectă, nici măcar greierii nu mai cântau. Oare 
dispăruseră şi ei? 

Am mai luat o înghiţitură de apă. Trebuia ca totul să se oprească acum. 
Într-o oră nu mai aveam apă. Mai aveam destulă apă cât să ne descurcăm 
douăzeci de zile. Doar douăzeci de zile. 

Şi după aceea, ce-o să ne facem? Oare aveam să o văd pe Lou veştejindu- 
se, chinuită de crampe şi de dureri cumplite de cap? Sau trebuia să o ajut să 
scape de tot acel chin? Oare îi voi pune o pernă pe faţă în timp ce dormea? 

Dintr-odată s-a auzit o bătaie slabă pe pânză. M-am ridicat. 

Stropi. Nu erau picături? Am rămas în picioare. Am ciulit urechile. 

Trebuie să fi fost picături. 

Mi-am scos capul de sub marchiză. M-am uitat în sus. Albastru. Albastru 
intens. Mă lua ameţeala de la albastrul acela. Dar pe undeva tot trebuia să se 
afle un nor. 


Am ieşit pe punte. De aici vedeam tot cerul. Mă pişcau ochii. Soarele 
ardea. De parcă ar fi crescut. De parcă ar fi crescut în fiecare zi. Şi ar fi 
ameninţat să înghită lumea. 

M-am întors şi am descoperit că cineva stătea pe cheiul canalului. 

Marguerite. 

Poate că stătea acolo de multă vreme. Se uita la barcă, se uita fix la mine. 
Aştepta ceva. 

În spatele ei, pe iarba uscată, se afla un geamantan pe roți, care fusese 
scump cândva. Dar acum era prăfuit şi murdar. 

Un geamantan? Reuşise să-l păstreze în ciuda celor întâmplate? Oare îl 
târâse după ea până aici? Îl târâse tot drumul, chiar şi tot drumul dinspre 
fosta ei viață până aici? 

— Pot să urc? m-a întrebat. 

Vocea ei a sunat ca de obicei. 

Nu i-am răspuns. 

Lou s-a târât afară din salon şi mi-a zâmbit. 

— Bună, Marguerite! 

— Bună, Lou! i-a răspuns Marguerite. Pot să urc? 

— Da! 

— Nu! i-am spus eu. Cobor eu la tine. 

— Şi eu, a zis Lou. 

— Tu rămâi aici, i-am spus. 

— Nu. 

— Ba da. 

Din fericire, m-a ascultat. 

Am coborât şi am observat că tremuram. Tremuram deoarece Marguerite 
era în viaţă, Dumnezeule! Era în viaţă! 

— Haide, i-am spus. 

Am pornit înspre pădure fără să mă uit în urmă. Dar am auzit-o cum 
venea după mine. 

Când am ajuns într-un loc ferit de privirile lui Lou, ne-am oprit unul în 
faţa altuia. Între noi nu era decât un metru şi mi-aş fi dorit ca distanţa să fi 
fost mai mare. 

Chipul ei, ochii ei! Ea se afla acolo şi trăia. 


Era şi mai subțirică şi mai slabă acum. Şi era atât de uscăţivă şi murdară. 
Avea obrajii plini de urme de funingine. 

— ...Nu ştiu ce să fac, a spus ea cu voce scăzută. 

Eu rămăsesem fără grai. 

— Nu ştiu ce să fac, David. 


— Nu mai am unde să merg. 


— Mâncare nu mai există aproape deloc. 

— David... David... Tabăra nu mai există. 

Şi apoi s-a prăbuşit, chiar în fața mea. Genunchii i-au cedat brusc, şi tot 
corpul ei, acea siluetă dreaptă, a căzut în genunchi în faţa mea într-o clipită. 
Şi m-a implorat. 

— Apă. Te rog. 

Avea lacrimi în ochi şi părea că va începe să plângă. Aşa arată ea cu ochii 
strălucitori. Cu acele idei şi cu acele cuvinte pe care le rosteşte. Aşa arată ea 
cu ochii strălucitori. E pe cale să înceapă să plângă. Nu. Să se tânguiască. 
Doamnele ca ea se tânguiesc. 

Era de parcă m-aş fi uitat la o poză. La o fotografie. De parcă ea ar fi fost 
o fotografie. 

Nu plânge, Marguerite, m-am gândit. Nu irosi şi mai mult lichid decât ai 
irosit deja. Nu avem nici noi nimic şi nu putem să împărțim. Eu o am Lou, 
şi doar pe ea o mai am, şi nu pot să împart apa cu altcineva. 

— Trebuie să pleci, am spus doar. Trebuie să pleci. 

Dar ea nu s-a ridicat. 

— Trebuie să pleci. 

Mi-am întors faţa de la ea. 

— David, aşteaptă! mi-a spus ea. 

Nu puteam să nu mă opresc. Nu mă puteam abține să nu mă uit la ea. 

— Ce ai de gând să faci? m-a întrebat ea. Cum...? 

— Lou şi cu mine plecăm de aici. 

— Dar cum? 

Acum îi dăduseră lacrimile. Plângea. Eu a trebuit să-mi întorc privirea. 


— Cu barca, am spus. Când vine ploaia şi când se umple canalul, vom 
porni spre mare. 

Atunci a izbucnit în râs. S-a aşezat pe jos. Astfel era mult mai scundă 
decât mine. Şi cu toate acestea, a râs cu putere. 

Lacrimile i-au dispărut. Doar râsul mai rămăsese. Un râs lipsit de 
căldură. 

Poate că odinioară, în vacanţele din Provence, când umbla cu rochiile ei 
de mătase, aşa obişnuia să râdă de oameni ca mine. 

Şi am ştiut de ce râdea. 

Nu eram decât un tinerel, cu un copil remorcă după el şi cu o barcă aflată 
pe uscat. Îmi lipsea totul, inclusiv un plan de bătaie. 

Dar pe cât de brusc începuse să râdă, pe atât de repede râsetul ei se stinse. 

S-a ridicat în picioare, nu fără efort, deoarece era foarte slăbită, dar a 
încercat să disimuleze asta. 

Aşa că, fără să spună nimic, mi-a întors spatele şi s-a întors să-şi ia 
geamantanul de pe marginea canalului. Dar nu l-a luat de acolo. A continuat 
doar să urce pe canal. A trecut pe lângă barcă şi a pornit mai departe. 

— Marguerite! a strigat Lou. 

Ea nu i-a răspuns. 

— Unde te duci? 

Atunci Marguerite s-a întors spre mine. 

— Spre mare. Mă duc la mare. 

Şi apoi a continuat. Spatele ei era atât de mic şi îngust între pereţii de 
beton. Dar mergea cu capul sus. 

S-a poticnit încet. 

Praful de pe jos se vălătucea sub paşii ei. 

În curând va fi plecat de tot şi praful se va reaşeza la loc. 

Dar valiza ei rămăsese în continuare pe mal. 

Valiza era singurul lucru pe care îl avea. 

Am luat-o şi am fugit după ea. 

S-a întors înspre mine, întrebătoare, cu un licăr de speranţă în ochi. 

— Poftim! 

Iar atunci speranţele ei s-au prăbuşit. 

— Şi ce să fac eu cu asta? 


Totuşi, a apucat mânerul valizei şi a început să o tragă în spatele ei. 

Micile roți săpau până adânc în pământul uscat, dar a continuat să tragă 
de ea. Trăgea de geamantan şi aerul în urma ei se umplea de praf. 

Şi atunci m-am gândit că o vedeam poate pentru ultima oară. Ultima mea 
imagine cu ea este spatele ei în canal, praful şi geamantanul. Ultimul sunet 
pe care îl aud este cel al roților valizei pe nămolul întărit. Aşa arată ea când 
păşeşte. Şi nu aud decât acest sunet şi nimic altceva. Nu aud nici cuvinte, 
nici ţipete şi nici strigăte. 

Dar uitasem de Lou. Şi ea se afla acolo, pentru că şi ea coborâse din 
velier fără ca eu să bag de seamă, şi urmărea aceeaşi imagine ca şi mine. 

Acum ea umplea aerul cu zgomote, cu cuvintele, ţipetele şi plânsetele ei. 

Încă o dată, a hohotit în braţele mele, din nou a protestat împotriva 
alegerilor mele. Şi de data aceasta nu avea să se oprească. 

— Nu pleca, Marguerite! Nu poate să plece, tată! Trebuie să rămână cu 
noi! 

Totul în interiorul meu s-a oprit, şi totul a început. În sfârşit ascultam de 
copilul meu. 

Şi atunci am alergat. Înspre praful care se învălătucea. Înspre valiză. 
Înspre Marguerite. 


SIGNE 


Mă duc la prora să slăbesc legătura, dar rămân puţin acolo pe punte şi 
ascult, aici pe continent este o linişte cum rareori am mai pomenit, şi 
canalul de sub mine este nemişcat, nu adie vântul, copacii bătrâni se apleacă 
deasupra apei cu frunzele nemişcate şi în văzduh nu se aud nici păsări, nici 
bâzâit de insecte. 

Am sentimentul că sunt captivă, ţinută prizonieră, nu doar ecluzele îmi 
conferă sentimentul acesta, ci întreaga natură, canalul controlat, copacii 
plantați în şiruri trase cu rigla, peisajul plat care înconjoară firul îngust al 
apei, chiar şi când canalul străbătea păduri, la fel m-am simţit, de parcă şi 
pădurea de acolo de jos este ținută sub control, o natură laşă, fără dinţi, 
plictisitoare de nu se poate, şi planificată de oameni. Imaginaţi-vă cum ar fi 
să locuiţi aici, imaginaţi-vă că aţi putea locui la munte, în apropierea 
cascadelor, lângă stâncile acelea colţuroase, cu versanţii dramatici. Şi apoi 
alegeţi acest loc. 

Mă ridic, apuc sfoara de acostare, o desfac rapid, sunt chiar la periferia 
oraşului Timbaut acum, şi astăzi vreau să-i găsesc casa şi vreau să-l găsesc 
pe el. 

Astăzi am de gând să-i arunc gheaţa în faţă. 

— lată restul gheții, aşa îi voi spune. Puţinul care a mai rămas din ea. M- 
am gândit că poate ai vrea să o savurezi într-un pahar cu băutură. 

Şi el va face ochii mari la gheaţă. 

— Restul de gheaţă, aşa cum probabil ai auzit, l-am aruncat în mare, am 
să adaug eu. Şi s-a topit. Şi toate s-au potrivit de minune, nu crezi? Mai 
bine mai devreme decât mai târziu să se facă apă. Îi voi spune aceste vorbe 
ca pe o declaraţie, nu ca pe o întrebare. 

Poate că va ieşi din casă şi dolofana de Trine, şi va rămâne acolo, gură- 
cască, cu expresia aceea de indiferență pe chip. 


Amândoi vor ţine câte un pahar de vin, eu le voi arunca doar câteva 
cuburi de gheaţă în băutură. Gheaţă veche ca vinul, aş putea spune, în timp 
ce restul de gheaţă zace pe jos şi se topeşte, şi dacă sunt câțiva nepoți la ei 
acasă, atunci vor ieşi din casă şi ei... Ah, nu! Dracu” să-i ia de nepoți, că lor 
oricum nu le pasă, ci vor doar să joace jocuri pe calculator, games. Dar lui 
Magnus o să-i cadă falca, de o să-i văd până şi omuleţul din gât, şi îşi va 
scărpina nedumerit burdihanul, pe sub cămaşa largă de bumbac. Şi apoi eu 
îi voi întoarce spatele şi voi pleca, dar înainte de asta, îi voi mai arunca o 
ultimă replică: 

— Sunt cu ochii pe tine, Magnus; dacă vei mai lua gheaţă, o voi arunca şi 
pe aceea în mare. Poţi să fii sigur că atâta timp cât te vei ocupa de exportul 
gheții, eu voi face ceea ce am de făcut. 

Eu voi face ceea ce am de făcut. 

— Nu... 

Nu pot să-i spun asta, şi nici nu pot să i-o spun astfel. 

Voi fi cu ochii pe tine. 

O, Dumnezeule! 

Ei îşi vor ridica privirile de la gheaţă, şi se vor uita unul la altul pe 
deasupra paharelor. Se vor uita cu subînţeles: ce a mai făcut de data asta? 
Atunci Magnus se va întoarce către mine cu o privire blândă şi întrebătoare: 

— Signe, ce crezi că faci? mă va întreba el. 

Şi atunci vor face curat în urma mea, vor pune cutiile de plastic în garajul 
lor dublu, îşi vor turna încă un pahar de vin roşu scump şi vor vorbi despre 
cât de fericiți sunt unul pentru celălalt, pentru viaţa pe care au trăit-o, pentru 
armonia pe care o simt, şi despre micile experienţe bune pe care le-au 
acumulat. Apoi vor povesti cât de bine le merge, cât de bucuroşi sunt că şi- 
au găsit o astfel de linişte la bătrâneţe, şi o astfel de casă, de grădină, aşa un 
soţ, ce bucurie! Cât de bine este să te apropii de vârsta bătrâneţii şi să ştii că 
ai făcut alegerile corecte. 

Şi eu... vreau să mă întorc la Albastru, să mă aşez în salon, acum este 
gol, cutiile au dispărut, le voi duce dorul, pentru că asta e tot ce am avut, 
furia din acele cutii. 

Eu fac ceea ce am de făcut. 

Sau pot să le întorc spatele şi să mă întorc acasă, să traversez iarăşi 


ecluzele prin care m-am luptat să trec, aş putea ridica şi catargul, aş putea să 
arunc cauciucurile de maşină, apoi aş putea să alimentez velierul, să ies în 
larg, înspre vest, şi să dispar în Oceanul Atlantic. Apoi aş putea deşerta 
cutiile acolo undeva, nu doar gheaţa, ci şi cutiile, oricum este atât de mult 
plastic în ocean, este o cantitate infinit de mare, opt milioane de tone sunt 
aruncate în ocean în fiecare an şi nimeni nu observă diferenţa, iar aceste 
cutii ar putea să plutească acolo în larg, împreună cu restul deşeurilor de 
plastic. Într-un fel am putea spune că acesta este locul lor, iar gheaţa, apa, se 
va topi în ocean, va deveni sărată, nepotabilă, inutilizabilă, şi va deveni o 
parte din deşertul sărat pe care îl alcătuiesc oceanele noastre, un deşert care 
este în continuă creştere. 

„Nu“, îmi spun eu dintr-odată cu voce tare, iar glasul meu sună tăios în 
atmosfera liniştită. Pentru că ai venit până aici, pentru că ai străbătut tot 
drumul acesta, pentru că te afli aici, în velierul tău... 

Această decizie ai luat-o deja, şi drept vorbind, Signe, la modul cel mai 
cinstit, nu ai nimic de pierdut. 


Barca alunecă pe apă, din ce în ce mai aproape de casa lui, am identificat 
adresa lui cu GPS-ul, peisajul este plat, doar la mică distanţă zăresc un loc 
împădurit, care îmi atrage privirea. Poate că localnicii îl numesc munte, dar 
de fapt nu este decât o umflătură amplasată greşit. 

Cinci sute de metri, o sută de metri şi iată-mă la destinaţie. Casa trebuie 
să fie amplasată în spatele unui crâng, situat fix lângă malul canalului. 

Însă aici nu am nici un loc în care să trag la mal, nu este nici un punct de 
staționare de-a lungul canalului şi unde mai pui că probabil aş bloca traficul 
dacă m-aş opri aici. 

Trebuie să alimentez din nou şi să merg mai departe. 

E cald şi liniştit, transpiraţia curge de pe mine, am părul uns, probabil că 
arăt îngrozitor şi miros a barcă, un amestec de apă stătută de mare, haine 
ude, plastic, fosă septică şi motorină, dar nu mai contează, acum trebuie să 
duc la bun sfârşit ceea ce mi-am propus. 

În cele din urmă am ajuns într-un port de oaspeţi, în centrul oraşului 
Timbaut, fixez repede velierul, dar când sar pe uscat, inima îmi bate cu 
putere, deoarece îmi dau seama că nu pot lua gheaţa cu mine, ea trebuie să 
rămână aici, în timp ce eu îi voi căuta casa lui singură, cu mâna goală. 


Închiriez o bicicletă, o bicicletă modernă pentru bărbaţi, cu roți off-road. 
Cu greu ajung la pedale, iar şurubul care fixează scaunul s-a desprins din 
bară, şi şaua se tot duce în spate. Trebuie să o menţin dreaptă cu ajutorul 
propriului meu balans, ceea ce mă face să merg într-un mod bizar cu 
bicicleta. 

Oraşul este fix aşa cum mă aşteptam, drăguţ, confortabil, cu grădini atent 
îngrijite, cu case mici şi înclinate, frumos pictate în culori neasortate, cu 
brutărie, măcelărie, o florărie care abundă de flori. Traversez un centru 
istoric, cu casele construite pe structuri de lemn vizibile, împrejmuind o 
piaţetă cu dale de piatră, şi dintr-odată simt că mă sufoc din cauza 
parfumului de zămoşiţă şi de lavandă şi din cauza porţilor de fier forjat 
proaspăt vopsite. 

Tot alunec în față pe şaua de la bicicletă, încerc să stau dreaptă, mă 
dezechilibrez puţin de la o groapă din drum, probabil că roata din faţa s-a 
izbit de o piatră care era mai înclinată decât celelalte. A fost cât pe ce să 
cad, dar îmi îndrept bicicleta la timp şi îmi continui drumul, departe de 
piaţă. Trec de centru, trec de o fabrică de copertine, virez după un colţ, 
continui să pedalez, căutând un indicator de drum, dar nu găsesc nici unul. 
Apoi, la colţul următor, apare în sfârşit unul, dar este greşit, însă îl văd de 
abia după ce mă apropii de el, şi îmi dau seama că sunt pe drumul greşit şi 
că am virat prea târziu. Trebuie să fac cale întoarsă şi curge transpiraţia pe 
mine. În cele din urmă, mă opresc la o intersecţie în care un indicator arată 
numele corect. lată drumul care duce spre casa lui. Este străjuit de copaci, 
soarele îşi găseşte drumul în jos prin coroanele copacilor, frunzele creează 
umbre care se mişcă constant, chiar dacă nu adie vântul deloc. 

Tremur, dar mă concentrez să menţin bicicleta dreaptă, nu trebuie să cad, 
nu îmi pierd echilibrul, vreau să pedalez încet, dar nu pot, instabilitatea 
bicicletei mă obligă să păstrez o anumită viteză. 

Apoi apare casa şi, la început, nu cred că sunt aici, că am ajuns în sfârşit, 
dar un număr de pe zid indică faptul că asta trebuie să fie casa, şi mai întâi 
observ doar numărul, şi abia apoi văd casa. Este frumoasă, tipic franceză, 
cu ziduri groase de cărămidă, obloane verzi, gard din fier forjat. Exact cum 
mi-am imaginat-o. 

Dar nu chiar. Pentru că este mai mică, o casă simplă, vopseaua se 


scorojeşte de pe pereţi, straturile de flori nu sunt îngrijite, obloanele s-au 
rupt şi gardul ar fi trebuit să fie vopsit în urmă cu mulți ani. 

Mă opresc afară şi las bicicleta mai departe. 

Are un ciocan la uşă, nu o sonerie, ci un cap de câine în aramă, pe care îl 
ridic cu mâna, bat o dată, de două ori, apoi îi dau drumul. Îmi las mâna să- 
mi atâme pe partea laterală a corpului, mângâi materialul pantalonilor cu 
degetele, mi-aş dori să pot prinde ceva în mână, şi îmi simt palma goală, 
ambele mâini sunt atât de goale, şi în acele momente ar fi trebuit să am la 
mine gheața. 

Ascult cu atenţie ca să detectez un zgomot de paşi, dar nu se aud decât 
insectele, păsările şi duduitul unei maşini agricole undeva departe. 

Duc din nou mâna la sonerie, prind mânerul de aramă, bat din nou, dar 
mai tare de data aceasta. 

Tot nimic. 

Nu este acasă. Nu este nimeni acasă. 

Mă prăbuşesc pe scări, brusc mi s-a făcut atât de sete, nu am apă la mine, 
ar fi trebuit să aduc gheaţa. Ce bine mi-ar fi prins acum o bucată rece de 
gheață pe limbă, care se topeşte în gură, până când limba este îngheţată şi 
amorțită; acum ar fi trebuit să am gheaţa. 

Rămân acolo, complet nemişcată, dar cu toate acestea sunt în derivă în 
continuare. O scară, o uşă încuiată, sunt aici şi nimic nu este diferit. Asta a 
fost tot. 


Dar apoi îl văd. 

Paşi repezi spre asfalt, acesta este primul lucru pe care îl aud, paşi repezi, 
uşori, iar eu mă uit în sus, el vine spre mine cu viteză mare, m-a zărit deja, 
şi el este transpirat, a fost la alergat, poartă pantaloni scurţi şi un tricou 
vechi şi adidaşi scâlciaţi, care au fost odată albi. 

Cât de slab este! Chipul lui are linii colțuroase şi poate că nici nu este el, 
poate că nu văd bine şi ar fi trebuit să-mi pun ochelarii, nu poate să fie el, 
nu poate ca el să fie aşa! Şi el tot aleargă. Nu l-am mai văzut alergând din 
copilărie, dar acum vine în sprint, cu o lejeritate uimitoare, şi cu picioarele 
care ating solul ritmic. 

Este el într-adevăr şi nu se opreşte din alergat, fuge până la mine, trece de 
poartă, eu m-am ridicat de jos fără să-mi dau seama, el fuge până la mine, 


este transpirat, îi simt mirosul, dar nu este neplăcut, ci este o transpiraţie 
proaspătă, iar eu cobor treptele şi rămân nemişcată în faţa lui. 
Atunci, el mă strânge în braţe. Işi pune braţele în jurul meu şi râde. 


DAVID 


Ne-am mutat în casă în seara aceea. De abia când am intrat în casa de 
piatră, menită să absoarbă căldura, mi-am dat seama de cât de înghesuit şi 
cât de toropitor fusese pe barcă. 

Aerul acela proaspăt era o uşurare. Lou fugea prin camere. Era atât de 
mult spațiu şi ea nu avusese niciodată atâta spaţiu la dispoziţie înainte. 

S-a răzgândit de trei ori până să se decidă unde vrea să doarmă. Într-o 
mică încăpere din podul casei, tapetată cu motive florale, care era ca o 
invitație deschisă pentru o fetiță. La fereastră avea perdele din dantelă şi 
perne moi în pat. 

Câteva zile... acolo va locui. Acum. 

Am răsturnat toată apa pe care o aveam într-un recipient transparent din 
plastic. Îl găsiserăm la bucătărie. 

Apa avea să se termine mult mai repede acum că eram trei persoane. 
Avea să se termine mult mai repede. Nu avea să ne ajungă până la prima 
ploaie. 

Dar oricum vieţile noastre nu aveau să fie prea lungi, şi chiar acum, chiar 
aici aceasta era viaţa pe care o aveam. 

Câinii percep timpul altfel decât oamenii. Pentru ei, o zi durează cât 
pentru noi câteva săptămâni, zilele furnicilor sunt şi mai lungi. Asta 
credeam eu, aşa credeam amândoi, iar aceste lucruri ni le spuneam unul 
altuia, Marguerite şi cu mine. 

Nu mai aveam forţe să luptăm, să ne chinuim. Voiam doar să fim aici, 
împreună. 

Zilele noastre urmau să devină o viaţă. 

După ce Lou se culca sub cerul înflorit din pod, după ce se cuibărea şi se 
învelea în aşternuturile curate, Marguerite şi cu mine ne trezeam. 

Forţele pe care le odinioară le folosiserăm pentru a ne bate, pentru a lupta 


pentru viață, le foloseam acum pentru a ne dărui unul altuia. 

Ea îşi investea toată energia asupra mea, iar eu îmi revărsam toată forța 
asupra ei. 

Şi căldura amplifica toate acestea. 

Ne mişcam dintr-o cameră în alta prin casă. 

Eram pretutindeni. Mai întâi în paturi. Apoi pe canapea. Pe blatul din 
bucătărie. În baie, sub duşul uscat acum. Pe măsuţa de cafea din living. 

Dar apoi a fost o seară când căldura a devenit insuportabilă, şi când ni s-a 
părut imposibil să mai stăm înăuntru. 

Atunci am scos pătura, ne-am întins în iarba uscată, pe pământ sub 
copaci, lângă albia unui pârâu secat, în timp ce ziua se îndepărta încet. 

Şi aici am făcut dragoste din nou. Repede. Era prea cald ca să rezistăm 
mult timp. 

După aceea ne-am întins, cu respiraţiile în sincron, unul lângă altul. 

Îmi plimbam privirea deasupra peisajului care se întuneca. Deasupra 
copacilor care îşi lăsau frunzele uscate să cadă pe pământ. Deasupra 
ramurilor care vor fi goale în curând şi în care nu vor mai cânta nici 
păsările. 

Privirea mea a alunecat mai departe, printre trunchiurile copacilor. Am 
tresărit. lar ea se afla acolo. O faţă albă, mică. Chipul năucit de copil, care 
încet îşi schimba expresia feţei, pentru că începea să înţeleagă la ce anume 
fusese martor. 

Dintr-odată, ochii i s-au înecat în lacrimi, s-a răsucit şi a fugit. 

La naiba! 

— Lou! 

Acum totul e distrus, m-am gândit eu. Aceste ultime zile aveau să fie 
dureroase. Puţinul răgaz care ne mai rămăsese avea să se transforme în ceva 
urât. 

Am fugit după ea prin pădure. 

Eram dezbrăcat şi desculț. Am călcat în ceva. Într-o piatră, ceva, şi m-a 
durut îngrozitor! 

A trebuit să mă opresc ca să-mi revin. 

Şi până când m-am ridicat, ea a dispărut. 

— Lou! Lou! 


Marguerite a venit după mine. Îşi luase pe ea o bluză şi pantaloni scurți. 
Mi-a întins pătura. M-am învelit în ea. 

— Lou? a strigat şi Marguerite. 

Din nou am simţit setea, eram atât de deshidratat şi aveam gura uscată. 

Transpiram şi astfel pierdeam lichid în fiecare minut. 

Apoi am descoperit-o. Stătea nemişcată ca o statuie, puţin mai sus deal, 
pe singurul dâmb mai înalt din peisajul acela. 

M-am grăbit spre ea. 

— Lou! Aşteaptă! 

Dar când m-a văzut, a început din nou să alerge. 

— Lou! 

A continuat să urce. 

Abia mai respiram, picioarele mele aveau deja tălpile sfârtecate, dar nu 
am scăpat din ochi spatele ei care urca. 

Nu am reuşit s-o prind din urmă decât când am ajuns în vârf. În cel mai 
înalt punct al zonei, ridicătura de pământ pe terenul acela plat. 

Era mai luminos aici. Aici copacii nu umbreau cerul pal al serii. 

Am crezut că plânge, pentru că stătea aplecată. Am crezut că stă cu 
picioarele încrucişate şi se zguduie de plâns. 

Dar apoi am descoperit că inspecta ceva din pământ. Bătea cu mâna în 
ceva tare. Suna ciudat. A gol. 

M-am apropiat precaut de ea. M-am aplecat să văd la ce se uita. 

Erau nişte cutii mari de plastic. Două şiruri, pe jumătate îngropate în 
pământ, aproape ascunse de buruieni uscate. 

A încercat să ridice una dintre cutii, dar nu reuşea să o prindă nicicum. 

Am încercat şi eu să o ajut, dar cutia era grea. Simţeam în mâini plasticul 
alunecos şi tare. 

Acum venise şi Marguerite. Se uita întrebător când la mine, când la Lou. 

— Am găsit ceva, i-am spus. Lou a găsit ceva. 

Marguerite a prins o altă cutie. Şi ea a icnit din cauza efortului. 

— Este ceva în ele? 

— Da! 

Am zis eu deoarece acum am auzit sunetul pe care îl făceau cutiile. Se 
auzea un clipocit în ele. 


Am lăsat cutia jos şi am încercat să-i dau jos capacul, dar nu s-a clintit. 
Îmi tremurau mâinile. Am găsit un băț, am încercat să clintesc capacul, dar 
băţul era prea gros. 

Am căutat altul. Acela s-a potrivit. L-am vârât încet în spaţiul dintre 
capac şi cutie. 

În cele din urmă, filetul a cedat. 

Cu toţii ne-am aplecat asupra ei. 

Conţinutul era ambalat în plastic. Am făcut o gaură în ambalaj cu ajutorul 
băţului. 

Lou şi-a băgat un deget înăuntru. Şi l-a dus la gură. Şi a gustat. 

Am făcut la fel, am băgat mâna în ambalaj, exact aşa cum făcusem şi cu 
apa de mare de acasă. Dar de data asta am gustat. 

Apă. Era apă. 


SIGNE 


Casa este uzată, el este obosit, nepoţii au venit în vizită la el o singură 
dată şi nu există nici o piscină în zonă. 

Iar Trine a plecat definitiv, dar nu întreb de ce. 

leşim în grădină, el mă serveşte cu cafea instant, amestecă în cești cu o 
linguriţă de argint nelustruită, până când cafeaua se dizolvă. Stau cu cana în 
mână, urmărind cum aburul formează perle pe buza cănii pe interior, îmi ţin 
cealaltă mână deasupra cănii ca să simt căldura care îmi atinge pielea şi o 
umezeşte. 

— Am ştiut că tu ai fost. Nimeni altcineva nu ar fi putut face ceva de 
genul acesta, spune el. Şi când am auzit că ai trecut pe acasă, că cineva a 
văzut velierul tău în port, atunci am fost absolut sigur. 

— Eu cunosc multe persoane care ar fi fost în stare de aşa ceva, îi zic eu. 

— În lumea ta, da. Tu trăieşti într-o altă lume. 

— Trăim în aceeaşi lume. 

— Oare? îmi zâmbeşte el. 

— Crezi că este ridicol? îl întreb eu. Că am aruncat gheaţa în mare? 

— Nu... nu cred asta. Nimic din ceea ce ai făcut nu a fost vreodată 
ridicol. 

— Dar nu a ajutat la nimic, spun eu. 

— Nu ştii cum ar fi lumea asta dacă nu ai fi făcut nimic, zice el. 

Tăceam, bem cafea, care încet devine din caldă călâie. 

— Alergi? zic eu. 

— În fiecare zi, răspunde el. Am o ocupaţie. 

— Dar grădina? Casa? 

— Ce-i cu ele? 

— Cu asta se ocupă pensionarii în general. 

— Nu-mi place tâmplăria. Şi nici grădinăritul. 


El mă priveşte peste ceaşcă, din nou pare amuzat de ceva, ochii îi 
strălucesc, chiar dacă este serios. 

— Încă îţi mai vine să râzi de mine. Nu te poţi opri. Omul râde de ceea ce 
nu pricepe. 

— Nu, spune el. Nu, nu vreau să râd de tine. 

— Dar ce este, atunci? 

— Signe, tu nu înţelegi nimic? 

Mă uit la el, nu ştiu ce să spun, pentru că eu chiar nu înţeleg nimic. 

— Tu îţi dai seama că... ori de câte ori am ieşit să alerg, încă de când am 
început să alerg, nu, de fapt cu mult înainte de asta, toată viaţa mea... de 
fiecare dată când am plecat de acasă, din toate casele în care am locuit, din 
toate camerele de hotel în care am stat... mi-am dorit, e drept nu 
întotdeauna foarte tare, dar uneori mă izbea cu putere, dar în ultima vreme 
din ce în ce mai tare... de fiecare dată mi-am dorit, ca atunci când mă întorc 
din călătorie, sau de la muncă, sau de la alergare, sau de oriunde 
altundeva... să te găsesc aşteptându-mă pe trepte? 

Şi apoi mă îmbrăţişează din nou, se apleacă spre mine şi îşi pune braţele 
în jurul meu, eu încă mai am ceaşca de cafea în mână, şi ea stă între noi, o 
bucată caldă de ceramică tare în mijlocul îmbrăţişării noastre, eu încerc să o 
scot, suntem amândoi neîndemânatici, ca doi copii de treisprezece ani. 

Dar după ce ne desprindem din îmbrăţişare, el îşi lasă mâna pe braţul 
meu, o lasă pur şi simplu acolo, ca să verifice dacă sunt reală, iar eu nu mă 
trag deoparte. 

— De ce ai făcut-o? îl întreb. 

— Ce? 

— De ce ai aprobat extracția de gheaţă? 

Inspiră adânc, dar nu răspunde. 

— Ai făcut-o ca să mă faci să vin aici? îl întreb. Ai făcut-o ca să mă 
determini să reacționez? Să te caut? Pentru că ştiai că nu voi putea să stau 
impasibilă? 

El ezită. 

— Nu, Signe, nu. Mi-aş fi dorit ca acesta să fi fost motivul. Chiar îmi 
vine să te mint şi să spun că de aceea am aprobat. Mi-aş fi dorit să-mi vină 
mie această idee. Tu... ai fi putut face aşa ceva. Nu eu. 


— Dar atunci de ce? 

— Pentru că... eu sunt aşa cum am fost mereu. Pentru că preţul energiei 
electrice a scăzut. Pentru că era o oportunitate pentru creşterea veniturilor. 
Pentru a avea în continuare siguranţă. Şi probabil că acum oricum nu mai 
contează faptul că am oprit extracția. Pentru că răul a fost deja făcut. 

— Da, răul a fost deja făcut. 

El încuviinţează. 

— Doar că eşti mai în vârstă. 

— Şi eu. 

Stăm liniştiţi un timp. 

— Dar tu îmbătrâneşti frumos, spune el. 

Aproape că i se aşterne un zâmbet pe faţă. 

— Ăsta a fost un compliment? 

— Nu. Doar o informaţie relevantă. 

— Având în vedere circumstanţele, l-aş putea lua drept un compliment. 

— Deci vom lăsa loc de interpretare. 

— De interpretare? 

— Da. 

— Mă mai gândesc. 

— Aşa să faci. 

Din nou se lasă tăcerea. 

— Am adus gheaţă, îi spun într-un final. Douăsprezece cutii. 

Aducem gheaţa aici şi stivuim cutiile lângă casa ta. 

— Şi ce să facem cu ele? întreabă el. 

— Nu ştiu, zic eu. 


El pune mâna pe una dintre cutii. 

— Cutiile sunt frumoase. Din plastic dur, rezistent. 
— Petrol, zic eu. 

— Ce? 

— Sunt confecţionate din petrol. 

— Şi petrolul este făcut din plante. 

Plasticul nu se descompune. 

Rezistă. 

Mii de ani. 


Lăsăm cutiile înşirate lângă peretele casei şi nu le deschidem. 


De multe ori merg la Albastru după micul dejun, trebuie să am grijă de 
barca mea, întotdeauna se găseşte ceva, un acostament care trebuie 
schimbat, sau vreun tachet care a ieşit de la locul lui, sau vreo barcă vecină 
care este prea aproape şi care se loveşte de chila velierului meu. Într-o zi 
când mă întorc în casă, cutiile au dispărut, fug în grădină, dar nu sunt acolo, 
mă învârt în jurul meu, privesc peste tot şi, în sfârşit, îl zăresc, departe, în 
vârful movilei căruia el îi zice munte, cel mai înalt punct din peisaj. 

Alerg prin pădure, îmi croiesc drum printre arbuştii deşi şi prin iarba 
uriaşă, ca să ajung la poteca ce mă va conduce sus. Nu mai am suflu când 
ajung într-un final sus. 

El stă aplecat peste cutii, dar când vin, se întoarce şi-mi zâmbeşte. 

— Poftim! 

A stivuit cutiile una peste alta, două pe înălțime, două pe lățime, trei în 
lungime şi cutiile de mai jos le-a îngropat pe jumătate în pământ. 

Bate cu palma în cutia de lângă el, se aude a gol şi în acelaşi timp aud 
clipocitul apei din interior. 

— Nu vrei să stai jos? spune el. 


De aici putem vedea până departe, peisajul este domol şi bine îngrijit, 
terenuri arabile pretutindeni. Aici nimic nu este la nelalocul lui, nimic nu se 
strică şi nu se sparge. Acolo jos, se află casa ascunsă parţial printre copaci. 
Doar acoperişul roşu se întrezăreşte printre copaci, dar şi curtea şi pârâul. 
Putem zări chiar şi canalul prin vegetaţia înverzită, asemenea unei panglici 
care străbate pământul. 

Şi noi doi care doar stăm aici. 

Doi bătrâni pe o bancă. 


DAVID 


Am acoperit-o pe Lou cu un cearşaf, chiar dacă era atât de cald, încât nu 
ar fi avut nevoie de el. 

Apoi m-am dus la uşă. 

— Noapte bună, Lou. 

— Noapte bună! 

Ea a rămas nemişcată. Se uita fix în întuneric, absorbită de gânduri. Apoi 
mi-a spus fără să mă privească: 

— Tata, voi o să mai faceţi chestia aia... din nou în seara asta? 

— Nu! i-am răspuns eu. Nu. Nu o vom face. 

Şi vorbeam serios. În această seară aveam să stăm doar împreună, 
Marguerite şi cu mine. Pentru că, în sfârşit, aveam timp. 

Lou a tras aer în piept şi părea că vrea să întrebe ceva, dar nu-şi găsea 
cuvintele. Era cazul să-i vorbesc mai multe despre asta, m-am gândit în 
sinea mea. Trebuia să-i zic ceva care să o facă să priceapă că asta nu era 
ceva urât. Şi că asta nu ne va lua unul de lângă altul, ci ne va uni mai mult, 
pe noi trei. 

Dar acum nu eram în stare să abordez subiectul. Pentru că aveam alte 
gânduri în minte. La fel ca şi ea. 

Căraserăm cutiile în casă. Erau douăsprezece cutii cu apă pură şi 
limpede, vidate în plastic, în urmă cu mult timp. A trebuit să facem 
douăsprezece drumuri pline de sudoare. Cinci Marguerite, şapte eu. În timp 
ce Lou alerga când la mine, când la Marguerite, sporovăind veselă. 

Cutiile erau în mijlocul camerei de zi. Toate erau pline pe jumătate, era 
aproximativ aceeaşi cantitate de apă în fiecare. 

Iar în noaptea aceea, a fost prima dată când am încuiat uşa de când ne 
mutaserăm acolo. Aveam o comoară, de fapt douăsprezece cufere de 
comori. Apă; suficientă apă ca să supravieţuim mult timp. 


Făcusem calculul deja. Aveam suficientă apă pentru aproape trei luni. 
Trebuia să găsim mâncare, dar aveam să ne descurcăm cu asta. Dacă aveam 
apă, totul era posibil. 

— Imaginează-ţi cum ar fi ca mâine dimineaţă să ne trezim şi să vedem 
că au dispărut, a zis Lou. 

— Nu vor dispărea, i-am spus. 

— Dar imaginează-ţi cum ar fi. 

— Am încuiat uşa. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— Ai verificat? 

— Da. 

— Puteţi verifica din nou, după aceea? 

— Bine... Aşa voi face. 

— Promiţi? 

— Îţi promit. 

— Bine. 

— Noapte bună, Lou. 

— Tati? 

— Da? 

— Iubesc apa. 

— Şi eu. 

— Tati? 

— Da. 

— Putem să jucăm din nou jocul acela? 

— Jocul ploii? 

— Da, da! Jocul ploii. 

— Lou, este târziu. 

— Te rog! 

Şi nu era greu să mă convingă. Deoarece şi eu iubeam jocul acesta. M-am 
întors la ea şi m-am aşezat pe marginea patului. 

Ea stătea nemişcată, dar eu vedeam că are corpul încordat. Nu părea 
deloc obosită şi stătea cu ochii larg deschişi. 

— Atunci începe tu, a spus ea. 


— Bine! Închide ochii. 

Ea a închis ochii. 

— E dimineaţă şi tu stai întinsă şi te prefaci că dormi, i-am spus eu. 

— Dorm, a spus ea sforăind tare. 

— Este linişte deplină. Dar atunci, dintr-odată, auzi zgomotele de pe 
acoperiş. Ele sunt cele care te-au trezit. 

— Nu, mi-a retezat-o ea cu fermitate şi şi-a deschis ochii. Nu există încă 
sunete. Pentru că povestea nu începe cu o ploaie propriu-zisă. 

— Mda, aşa este, i-am spus. Pentru că nu aşa a fost. Începe cu o burniţă. 
Şi burniţa nu este o ploaie propriu-zisă. Burniţa este pur şi simplu în aer. 
Aproape ca ceața. 

— Şi mă trezesc, a adăugat ea. 

— Tu te trezeşti de una singură, i-am spus eu. Şi apoi cobori la mine. 

— Şi atunci şi tu eşti treaz, a spus ea ridicându-se în şezut. leşim 
împreună. Şi Marguerite vine cu noi, a spus Lou. 

— Afară, noi simțim acea burniță din aer, îi spun eu. Aproape ca ceața. 
Acum vedem cum se formează picăturile de umezeală pe frunze. 

Lou şi-a întors privirea spre tavan. 

— Cred că plouă! Uite! 

— Da, o aprob eu. 

— Apoi ne aşezăm şi aşteptăm. 

Ne-am aşezat unul lângă celălalt pe pat. Amândoi cu ochii în tavan. 

— După aceea ploaia se va înteţi, îi spun eu. Este din ce în ce mai deasă. 
Picăturile devin mai grele. Şi noi auzim cum cad pe jos. 

— Le auzim, a spus Lou. 

— Îţi aminteşti sunetul ploii? Am întrebat-o eu? 

— Da. Dar apoi s-a răzgândit: Nu. 

Eu băteam cu degetele uşor în noptieră, asemenea unui răpăit uşor de 
ploaie. 

— Uite aşa sună... 

Ea a încuviinţat. 

— Aşa era. 

Şi-a dus mâna lângă a mea şi a bătut şi ea uşor. 

— Este o rupere de nori, i-am spus, bătând şi mai tare darabana cu 


degetele. Picăturile sunt din ce în ce mai dense. Se fac tot mai mari şi mai 
grele. 

— Sunt uriaşe! a exclamat Lou. 

— Nu e niciodată linişte. Ploaia stropeşte peste tot. Ţâşneşte. Picură. 
Curge. Zilele trec. Noi adormim şi ne trezim la sunetul ploii pe acoperiş. 
Trebuie să vorbim mai tare unul cu altul ca să acoperim gălăgia produsă de 
milioanele de picături care cad pe casă, pe pământ şi în copaci. 

Atunci ea s-a ghemuit lângă mine. 

— Ploaia curge şiroaie, am continuat eu. Ploaia a unificat totul. Aerul 
este plin de apă. Şi canalul se schimbă. Picăturile se lovesc de fundul 
canalului, se strecoară între frunzele uscate, dizolvând solul. 

— Şi ce ar trebui noi să facem în fiecare dimineață? m-a întrebat ea. 
Spune-ne ce să facem în fiecare dimineaţă. 

— În fiecare dimineaţă, am spus eu, trebuie să fugim până jos, la canal. 
Ne postăm pe mal şi ne uităm să vedem cât de mult a crescut apa pe 
parcursul nopţii. Şi vedem ce se întâmplă cu barca. 

— Da? 

— În curând apa va ajunge până la chilă. Chila este acoperită. Se ridică 
tot mai sus. Până când velierul se va desprinde de pe fund. Până când noi va 
trebui să-l legăm de mal. 

— Şi eu preiau cordelina. 

— Tu prinzi frânghia când ţi-o arunc, şi o fixezi de un copac mare. 

— Cu multe noduri. 

— Da. 

— Ca velierul să nu poată fi luat de ape. 

— Şi apoi, într-o dimineaţă, descoperim că toată construcția de sprijin a 
bărcii s-a ridicat la suprafață. Gravitaţia nu mai ţine velierul captiv pe 
pământ. 

— Gravitaţia? 

— Da, forţa aceea care face posibil ca noi să stăm pe pământ. Aceeaşi 
forţă care face ca lucrurile să cadă. Şi nu să se ridice în aer. Şi, când barca 
pluteşte, înseamnă că este pregătită pentru noi. 

— Atunci vom urca la bord. 

— Ne împachetăm lucrurile şi ne îmbarcăm. 


— Toţi trei. 

— Şi voi pomi motorul. 

— Nu, eu pornesc motorul. 

— Tu porneşti motorul. 

— Şi apoi plecăm de aici. 

— Barca alunecă încet prin canale. Trecem prin ecluze. Spre Bordeaux. 
Spre coastă. 

— Şi eu voi sta la cârmă. 

— Şi vei sta la cârmă. 

Avem destul timp. Ne uităm la peisajul din jurul nostru. Observăm cum 
se schimbă. Cum totul devine verde. Apa a infuzat tot cenuşiul cu verde. 
Solul nu mai este praf, ci este solid şi ferm. Copacii nu mai sunt negri, ci 
sunt plini de frunze. Şi apoi observăm că este ceva nou în aer. Tu te afli pe 
punte în momentul în care eu devin sigur de ceva. Eu mă duc la tine şi 
Marguerite preia echea. Eu mă voi aşeza lângă tine. Şi te voi trage mai 
aproape de mine. 

Eu îmi pun braţul în jurul ei, îi simt trupuşorul fragil palpitând de viaţă, îi 
aud respiraţia — respiraţia aceea puţin neregulată, dar profundă a copiilor. 

— Continuă, îmi şopteşte ea. 

— Atunci şi tu observi că ceva este pe punctul de a se întâmpla. Mai 
întâi, credem că ni se pare. Dar, cu cât stăm mai mult acolo, suntem tot mai 
siguri. Şi tu îţi ridici privirea spre mine, de parcă ai vrea să mă întrebi dacă 
şi eu simt acelaşi lucru ca şi tine. Şi eu dau din cap. 

— Da? 

— Există ceva nou în aer. Aerul uscat, prăfuit, care ne producea mereu 
iritaţii pe trahee, devine acum mai curat. Este foarte uşor să respiri. Ne 
îndreptăm către altceva. Suntem pe drumul nostru cel bun într-acolo. Vom 
ajunge. Totul este proaspăt. Totul este curat. Totul este nou. Şi cu toate 
acestea, familiar. Deoarece noi recunoaştem acest miros, acest aer, această 
umiditate şi această deschidere. De aici ne tragem noi. Aşa a fost aerul 
nostru acasă. 

— Acasă. 

— Ai observat? te voi întreba eu. Recunoşti mirosul? Recunoşti mirosul 
de sare? 
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